周末清晨，天剛蒙蒙亮，雪城還未完全蘇醒，空氣裡彌散着一層微涼的薄霧。

羅芝從機場出來，拎着一個小型手提箱，坐進了網約車。

窗外緩緩倒退的街景熟悉又陌生，老城區的建築斑駁剝落，但街道走向沒變，電線杆斜斜地立在路邊，那是她兒時無數次走過的路。

廠區的牌子早就拆了，空地蓋上了連鎖商場，車廂裡一片安靜，司機沒說話，她也沒有開口。

她知道這趟回來，是自己邁出了很大的一步，這一步需要決心，也需要勇氣。

她捏着手機屏幕，屏幕上還停留着昨天發出的那一條微信：

“爸爸，這周末我想回一趟雪城，咱們能見個面嗎？”

這麼多年來，這是她第一次主動聯系父親。

自從幾年前，她收到父親突如其來的一句：“我結婚了！”的信息後，父女倆便再未有任何真正意義上的交流。

她至今還記得那個瞬間——緊握手機，盯着那四個字，忘了眨眼，表情空白，好像不認得中文。

“……啊。”她根本不知道該回什麼，竟然愣愣地回了一句：“挺好的……恭喜。”

父親很快甩過來一張結婚證的照片，羅芝不想點開看大圖，但手指比腦子先一步做出了回應。

照片裡的父親比記憶中更胖，臉部松弛，眼袋浮腫，發線後移，頭發幾乎全白。但那雙濃眉依舊硬朗，臉型方方正正，被紅底布景一襯，竟有種說不出的精神勁兒，竟比她印象中還年輕幾歲。

結婚都是快樂的，沒人登記拍照的時候會哭喪個臉，緬懷過去，但羅芝放大了照片，久久地盯着父親的臉，想從他的眼睛裡窺出一點不同尋常的蛛絲馬迹。

他在想什麼呢，會想起我媽和我嗎？

他曾經有沒有哪怕一個瞬間，也有話想跟我說？在變故還沒發生的時候，在一切還沒不可挽回的時候，在……很久很久之前。

父親難得主動，連發很多條信息，大多是介紹女方的情況。

“她姓徐，在商場做櫃台，比我小五六歲，之前也結過婚。工作雖然一般，但人比較實誠，脾氣也好，屬于溫柔樸實那一類的。”

照片裡那個女人站在父親旁邊，長發披肩，笑容腼腆。

羅芝沒有多看一眼。

她也許該問問這個女人有孩子嗎，這才是最跟她利益相關的問題。

但她的注意力絆在“溫柔樸實”四個字上，久久不能回神。

話裡話外，就是說她母親尖銳強勢，無論言行舉止，都跟溫柔樸實相距甚遠，毫無關聯。

消息還在跳出來，一張張照片，一行行字，彈進她的手機，難為他一個用不慣智能手機的中年男人，能對着屏幕打下那麼多字。

男人至死是少年，父親都五十多歲了，還能沉溺于新婚的甜蜜，毫不顧忌地炫耀自己的幸福，好像羅芝才是那個不合時宜的不速之客，被拖進一場無關的熱鬧，又在熱鬧裡變得多餘和掃興。

羅芝努力繃住情緒，僵硬地說：“挺好的，挺好的，你開心就好。”

一轉眼，幾年過去了。

後來父親通知自己“再次結婚了”，這次換了個姓王的，家裡務農，具體做什麼工作羅芝懶得追問，隻問他為何才過兩年又要離婚？他說不清楚，随即煩躁惱怒，教訓了羅芝一句：“大人的事情，小孩子少插嘴。”

對，我就是那個二十七歲的小孩子，羅芝覺得好笑。

她一直明白，正是因為父愛的缺失，她才總想抓住某種踏實感，渴望一種牢靠的、安全的存在。

但這次不一樣，那個小小的安全屋讓她意識到，自己是可以掌握人生的主動權的，她有底氣，也有能力。

“我想跟你見一面。”

她不能總這麼擰巴，如果工作中她能主動出擊，那生活中也一定能。

“當年你跟媽媽之間到底發生了什麼，我有權利知情。”

她付了錢，從車上下來，眼前是她選的包子鋪，地點在老廠區的邊緣，門頭褪色，暗紅的木格窗爬着細密裂縫，她上小學那會兒，如果爸爸沒空接她回家吃飯，就會塞給她一塊錢，讓她來這裡買兩個包子墊墊肚子。

店面門口挂着幾盞老舊的黃燈籠，風一吹，就過了二十多年。

羅芝選了靠窗的桌子坐下，點了兩碗粥和一碟小菜，這個位置能看見外面街道的熙來攘往，也能讓進門的人第一眼就看到她。

她穿着一件煙灰色風衣，剪裁利落，線條幹淨，腳上是淺棕色短靴，頭發束成低馬尾，發繩上系着一顆珍珠，她挑了很久，終于選出這麼一套穿搭，顯得簡潔得體，帶着一點點正式和用心，又不至于讓人察覺出她特别重視。

時間到了，父親沒有出現。

但羅芝坐着不動，即便與周圍的環境格格不入，她也依舊靜靜坐着，耐心等着。

也許是堵車，也許是臨時有事，這些年父親情緒無常，做事全憑心意，毫無章法，有時臨時起意要做幹點什麼，原本承諾的事就可以立刻推翻。

無所謂了，羅芝想，我已經等了很多很多年，不差這幾分鐘。

我來這裡，就是想親眼見見，親耳聽聽，聽他說曾經到底發生過什麼，說這些年是怎麼過來的，羅芝知道他不是神壇上的父親，但她也不是個隻能聽大人說話的小孩了。

她不想再從任何别人的口中拼湊關于自己父親的剪影——尤其是從母親口中。

這些年，母親說的已經夠多了。

母親說他活該，說他目光短淺，剛愎自用，早年靠着一點運氣被上頭提拔，便得意忘形，自以為是，很快喪失了對局勢基本的判斷——一年後，國企改革政策如密雨落地，他屁股都沒坐熱，黑鍋就一口接一口砸下來，而他自然是那個被推到風口浪尖的靶子。

“誰會那麼容易升上去？若真容易，必有貓膩，爬得越快，摔得越慘。”母親冷哼一聲，像在看戲。

母親說他為人并不正直，坐上高位後夜夜應酬，花天酒地，煙酒不離，男人有錢就變壞，至于具體能怎麼壞，能壞在什麼地方？——對待婚姻不忠，男女關系混亂，幾番試圖搞大事業卻投資失敗，甚至要去借高利貸……大約都是些翻不出花樣的老套路子，爛得不能再爛。

母親說他性情大變，喜怒無常，說他報應不爽，罪有應得，她還說……