可這些年，從來隻有她在說。

羅芝從小到大，關于父親的全部認知都是二手的，全部的印象都來自于母親的加工，無論是好是壞，全都是母親在說。

這不公平。

她27歲了，想要了解自己的父親，想和他坐下來，真正聊一次天，她要靠自己去判斷，她有能力分辨真假，也有資格親自去聽一聽。

天色漸暗，包子鋪打烊，東頭的燒烤攤卻架了起來，炭火微紅，炊煙裡混着孜然的味道，羅芝的手機屏幕亮了又滅，滅了又亮，卻始終沒有等來一條信息或一個電話。

父親沒有來。

晚上，羅芝拎着兩袋外賣回了家，一手是熱氣騰騰的包子，一手是炸得酥香的雞翅和薯條。

她站在門口換鞋，頭發被夜風吹得微微散亂：“媽，你想吃包子還是炸雞？”

母親從沙發上擡起頭，電視裡的抗戰劇正打得激烈，她的臉卻比屏幕更冷：“喲，還知道回來啊？我以為你認了親爹，就不記得有娘了呢。”

語氣裡帶着刺，像一把藏在棉花裡的刀，不動聲色地紮過來。

羅芝站住了，指尖還沾着炸雞袋上的油痕，她沒有反駁，也沒有逃避，一雙杏眼不閃不躲，冷靜地看着母親。

對方卻惱怒了，撐着沙發直起身：“怎麼，還敢跟我瞪起眼來了是吧，我含辛茹苦養育你這麼多年，你一朝聽了别人的幾句歪話，就胳膊肘往外拐了？那你還回來幹什麼！？”

羅芝歎了口氣。

她是三個小時前才告訴母親自己回了雪城的，可想而知，這種先斬後奏的做法自然是激怒了她。

她在電話裡劈頭蓋臉就開始責問：“為什麼不提前告訴我？”

羅芝當時還坐在包子鋪裡，聲音沙啞：“我周末不上班，坐飛機總共兩小時不到，來回都不耽誤。”

“這是耽不耽誤的問題嗎？”母親火氣直沖頭頂：“你現在能耐了，有出息了，連個招呼都不用打了？”

她向來情緒直接，從不遮掩自己的憤怒，每次發火都像狂風驟雨，逼得羅芝下意識趕快自我檢讨，看看哪裡又做錯了。

但今天羅芝累了，她等了一天，腿腳酸痛，她知道自己等不來人。

聽着電話那頭日複一日的責問，她突然開始好奇：除了檢讨自己，我還有沒有什麼别的辦法來處理？

——當然有啊。

“你為什麼生氣？”羅芝平靜地開口：“是因為我回雪城沒提前通知你，還是因為你猜到了，你最擔心的事情就要發生了——我要去見我爸？”

對面沉默了片刻，接着便是一陣更猛烈的怒吼：“你真去見他了？有什麼好見的！惡心不惡心？！”

“他是我爸，我為什麼不能見呢，媽媽？”羅芝一字一頓地說：“你告訴我一個我不能見他的理由，行嗎？”

-

羅芝站在門口，與沙發上的母親對峙。

她們在電話裡不歡而散，而後羅芝三個小時後才回來，母親心中一口惡氣堵了三個小時，卻無處發洩，現在看到女兒站在門口，神情寡淡，竟全然沒有愧疚，她心中怒火更深，卻又在憤怒之中，生出一種微弱的慌張。

“我說了不準去找他，你為什麼不聽？！”她臉色難看，氣得發啞：“你念了這麼多年書，竟還這麼不知好歹，難道學都白上了嗎！”

羅芝淡淡地說：“你能不能先把情緒放一放，我們好好說說話？”

然而這句話徹底點燃了母親的怒火：“情緒？你知道我這二十年獨自壓下了多少情緒，你知道他做過多少傷天害理的事？我就是把你養的太順了，連一點挫折都沒經曆過，才讓你成了現在這幅白眼狼的模樣，一點都不懂得感激！”

羅芝閉了閉眼，那張被惡意p成裸體的車模照片又在眼前劃過。

的确，我從小活在母親的羽翼下，她一直用行動庇護我，也不斷用言語羞辱和傷害我，直到今天，我都不知道該用何種姿态面對她。

她幹巴巴地重複道：“我太順了，都沒有遇到過挫折。”

“所以你不懂得感激！”母親聲音發抖，“所以你根本不知道誰為你承擔了什麼！你根本看不到别人的付出！！”

“這你就錯了，媽媽，我可太看得到了，我就差被你扒着眼皮看了，”羅芝輕輕笑起來，“你為這個家做出的努力和犧牲，你付出的辛勞，你每天都在念，無休無止地念叨，生怕我忘記，生怕我不覺得愧對你……”

她聲音越來越輕：“但你念的太多了，我有點愧疚不動了，媽媽，我以前回雪城，肯定都要跟你商量的……可我現在忽然意識到，為什麼呢，我為什麼一定要跟你商量呢？”

她認真地問，聲音越輕，聽上去卻越讓人心驚。

“我弱小的時候，你竭盡所能地PUA我，怎麼現在你也會緊張，也會害怕嗎？”

“你也知道我已經長大了，不那麼聽話，也不再輕易受你控制了……媽媽，你也會有做夢夢醒的一天嗎？”

“羅芝，你！！你在說什麼？！”母親震怒，卻一時說不出話。

“好了。”羅芝忽然站起身，把手裡那袋炸雞提了起來，“小月的女兒喜歡吃炸雞，我給她送過去。”

她的動作幹脆決絕，轉身就走。

媽媽氣炸了：“羅芝！你給我回來！！”

然而羅芝直接走了。

母親氣得臉發白，拍着扶手想罵，突然沒了力氣，整個人癱坐回沙發裡，指甲掐着掌心，臉色灰白。

她怎麼也想不明白，羅芝小時候明明很乖巧，怎麼現在如此叛逆張狂？

心中的恐慌潮水一樣蔓延開來，而眼前飄着唯一的浮木，她越想握緊越抓不住，猛一使勁，掌心隻剩下一片片冰冷的碎屑。