“傷得好嚴重嘞，肋骨戳穿了肺管子，送來的時候就昏迷了，結果還在搶救的中間又出現心梗！怎麼什麼亂子都叫我趟上了這是……關鍵是他情緒還不穩定，中間一煩躁，直接把呼吸管拔掉了……我們來不及按住他，就……”

——就無力回天了。

這段話前言不搭後語，邏輯漏洞百出，心率亂跳的時候還有力氣拔呼吸管嗎，搶救不打麻藥嗎，都昏迷了又是如何“情緒煩躁不穩定”的？

但羅芝幾次張嘴，一個字都吐不出來。

喉嚨緊得像被人從裡頭捏住，連呼吸都費勁。

王阿姨還在密密麻麻地咕哝：“ICU明明說上了呼吸機還可以搶救回來的，不知道他們怎麼搞的，我就說醫院肯定也沒上心嘛！這醫生一個個的，誰知道他們怎麼想？哎！一定是嫌我們沒塞紅包所以不肯用心醫治——這還有沒有天理了，不行，我明兒就去投訴，後天就去上訪，我不信讨不回公道！！”

羅芝一使勁，終于把自己的胳膊從對方的手裡抽了出來，她後退幾步，背脊抵上冰冷的牆壁，身子發僵，像是被整個現實抽空。

“把文件拿給我看……所有的文件和單據，我都要看。”

她聲音發緊，語調平靜得近乎冷淡，那是一種疲憊到極點後産生的麻木，連回聲在耳膜裡都是鈍鈍的，模糊成一團絮語。

她甚至聽不明白自己都說了些什麼。

王阿姨趕緊遞過來一個鼓囊囊的文件袋，表面蹭着一塊不知名的油漬，皺巴巴的。

“病危通知書是我簽的，死亡确認單是我兒子簽的……都在這裡了，你看吧。”

羅芝接過袋子，一頁頁翻。

那些密密麻麻的病情記錄，冰冷的診斷術語，冷靜到無情的緊急治療方案，還有那張隻有幾行字的病危通知書……每一份文件底下簽的名字，都不是她。

從頭到尾，她不是第一聯絡人，不是那個第一時間被通知、被依賴、被請求決策的家屬。

她連在手術室前焦急等候的機會都沒有，她連簽一個病危通知書的機會都沒有。

死的到底是她的爸爸，還是一個與她無關的别人，又或者都是？

她原以為，哪怕沒有愛，血緣也該有個象征性的形式，可原來，她自始至終都是個外人。

她自始至終都是個外人。

羅芝低頭看手裡的死死捏緊的紙條，死亡确認單甚至不是一張完整的A4紙，隻是小小一個條子，比上學時偷偷傳的紙條還要窄一點。

她忽然沒來由地想到楊懷特——那個作風老派的中年男人，總是在公司打印一堆沒人看的冗餘資料，厚厚一沓，随便看兩眼就扔掉。

……還是醫院環保啊。

她嘴角微微一抽，竟然笑了。

那笑容極其瘆人，王阿姨看她的眼神像在看一個怪物。

半小時後，所有手續辦完，醫院那邊已經聯系好了殡儀館，王阿姨本想把父親的遺體帶回家，但房子是租的，她在電話裡磨破嘴皮子，房東死活不松口，于是隻能推往太平間暫存，等明天安排轉運。

父親被放在一張冰冷的、不再有溫度的移動病床上，身上蓋着一層發灰的白布。幾個工作人員過來一起推，于是四個輪子咕噜噜地滾動，壓過地磚縫隙時發出細碎摩擦聲，像什麼東西在骨頭裡碾過去。

羅芝站在原地，眼睜睜地看着那張床越推越遠，緩緩地、堅定地、不可逆地向走廊盡頭而去，像一艘鏽迹斑斑的小船，駛入霧中的海浪，永遠失去方向，再也不能回頭。

她沒有哭，隻是握着病曆單的指節發白，像是用盡全身的力氣在維持站立。

死亡是不是終點，這段父女關系，是不是就，徹底畫下了句點？

王阿姨卻湊上來，搓着手，開始說起客套話：“哎呀，羅芝啊，我真沒想到你這麼快就趕過來了，你說你多懂事啊孩子！你爸爸要是知道，肯定能安心閉眼了——”

她說話時喜歡往前靠，聲音大得像在菜市場讨價還價，熱情過頭就讓人生出厭棄，偏偏還在自作聰明地表達着油膩的親昵：“以後你随時回來啊！這裡永遠有你一個家，我和你弟弟——”

“弟弟”這兩個字精準地觸到了羅芝的逆鱗，她她蓦地轉頭，大聲打斷：“我是獨生女，我沒有弟弟！”

王阿姨臉一僵，笑容還殘留在臉上。

她是那種走在街道上随處能撞見的婦人，頭發燙成蓬松的方便面，臉頰松垮，眉毛卻畫得又粗又高，玫紅色搖粒絨外套起了球，褲腳卷了兩圈，腳上是一雙松掉後跟的棉拖。

她的熱情像塑料花，遠看豔麗近看粗糙，帶着一股刺鼻的酸舊味兒，實在不招人待見。

“哎呀，可是咱們就是一家人嘛！我是你後媽，看你這麼有出息，我也很驕傲啊……”

她裹着親情的殼子打算盤，算盤珠子劈裡啪啦響，手段粗俗低劣，還妄想着羅芝不拆穿。

“一家人就得互相幫襯不是？你可别不管我們啊，你爸爸生前還欠了債呢，你那麼有出息，可得幫我打理打理啊。”

“這和我無關。”羅芝聲音陡然拔高，“債不是我欠的，我沒義務替你們收場。”

“但是你弟弟還在上學——”

“我就倆表弟，一個剛領了國家獎學金，一個保送直博，”羅芝眼神淩厲，突然變得很激動，激動地幾乎怒吼，“你算哪門子的蔥也來沾親？也不照照鏡子看自己配嗎？！”

她從未說話如此尖銳難聽，王阿姨臉上泛起漲紅，一時有些下不來台，嘴裡還試圖圓場：“哎喲你這孩子，說這幹嘛……咱們終歸是一家人啊。”

她悲憤交加，卻茫然無措，她情緒如潮，怒火攻心，卻又覺得天地轟然沉寂，剩下的隻有怨恨和失落的空殼。

她失去了父親，還來不及消化這個噩耗，眼前的王阿姨卻不停聒噪，像一隻煩擾人心的癞蛤蟆。

她胸腔急劇起伏，悲憤、屈辱、絕望交織在一起，像一根根鋼針，密密麻麻地刺入她胸口。王阿姨絮絮叨叨的聲音不停，她覺得大腦嗡嗡作響，全身血液翻湧，幾乎要爆炸，就在即将失控之際，一個沉穩低啞的男聲插了進來：“她不是你的家人，也沒有義務為你們任何人買單。”

羅芝心中掀起驚濤駭浪，整個人猛地一僵，幾乎不敢相信自己的耳朵。

她緩緩回頭，是喬爾。

真的是喬爾。

他從走廊拐角走來，腳步穩健，深色襯衫熨貼利落，顯得肩膀寬闊，身姿挺拔，然而神情風塵仆仆，眼下覆着一層淡淡的青黑，透着隐隐的疲憊。

他不是去出差了嗎，他怎麼會出現在這裡？？？

羅芝仿佛失去了語言的能力，喉嚨發幹，嘴唇動了動，良久才擠出一點幾不可聞的聲音：“你怎麼來了……？”