喬爾停頓了一下,認真回答:“你已經是可以獨當一面的成年人了,我知道你很強大,尋常問題傷害不了你,但再強大的人也有脆弱和無助的時候。所以羅芝,别有負擔,你要是想說,随時都可以跟我說。”
羅芝卻脫下高跟鞋,赤腳踩在沙地,腳趾陷入濕涼的沙礫,朝海浪伸展的盡頭慢慢走去。
她彎下腰,将一束□□輕輕放在離潮水最近的地方,動作小心而堅定。
“以前我爸每年夏天都來這兒遊泳,”她說,聲音淡淡的,“遊泳是他的愛好……也是我記得的關于他的為數不多的事情。”
喬爾站在她身後,目光穿過潮水與風聲,定定落在羅芝身上。天際線早就看不見了,隻有岸邊昏黃的路燈遙遙照着羅芝的身影,映出一幅孤獨而堅定的剪影。
“我小時候,家裡種了很多菊花。”羅芝閉上眼睛,似乎前言不搭後語,但無所謂了,人都死了,還有什麼所謂?她任由思緒放飛,想到哪裡就說到哪裡:“其中有種綠色的絲狀花瓣,我自己特别喜歡,可是今天畢竟是祭奠,還是得買黃的。”
她沒有回頭,但她知道喬爾就在身後,不逼近也不走遠,靜靜地陪着。
她知道他會像從前每一次那樣,面色從容,不催促也不急着安慰,隻做一個耐心的聆聽者。
“他後來有了重組家庭,我不想和他們打交道,也懶得去融入他後來的人生。人都走了,更不必做給誰看。”
“前些年其實也不好過。”她的聲音一寸一寸往深處沉:“有時候我考試,他忽然發信息打斷我,補課時還會偶爾接到陌生的騷擾電話……當然,最後是我媽做出了割舍——他們離了婚,那些糟心事就惹不到我們頭上了。”
她的聲音被碎沙卷進海浪,而海浪拍打礁石,泡沫中升起潮濕的鹹腥味,久久回旋。
“但我還是害怕,我總是害怕……”
她頓了頓,忽然說得極輕極快:“你也許不知道,其實是你給了我勇氣,所以我主動提出跟他見面,我飛回雪城,做好準備來找他,不僅是想聽他說,其實我有事要跟他說。”
她閉上眼睛,任風把睫毛吹得微微發顫:“上天大概也知道他是個非常難處理的麻煩,所以不等我做出什麼,就把他帶走了……你說,這算是對我的恩惠嗎?”
“你想跟他說什麼?”喬爾低聲地問。
“害,其實也不重要了,隻是我覺得不好意思,所以從未跟人提起過。”
羅芝閉上眼睛,任自己被裹着回憶的浪潮聲淹沒。
算了,沒什麼好隐瞞的了,人都死了,還顧忌什麼呢。
“我想告訴他,那一年,就是他走的那天,其實我跟在他的車後面,一直跑一直跑,跑過了整個廠區。”
“我跑啊跑,從沒想過自己能跑那麼遠。”
廠區很大,到處貼着國企改制的标語,工人們沒了班,一波接一波在鬧事……可那天偏偏是個頂好的豔陽天,到處都靜悄悄的,一個舊時代終于被甩在後面。
後來她又偷偷回去過,把那條路重新走了一遍,一萬八千三百六十步,十四公裡。
那年她十六歲,獨自跟着車,跑了十四公裡,把半生的勇氣都消耗完了。
從此之後,她低着頭,唯唯諾諾,受了委屈和欺負,再也不開口說。
羅芝終于泣不成聲。
海潮已經漲得很高了,水線沒過腳下,一個海浪撲上來,喬爾猛地沖上去,一把把羅芝拉回來。
他動作用力,把羅芝攬進懷裡,緊緊地抱着她。
“羅芝。”他輕輕喊她的名字,像擁抱一個被世界遺忘的孩子。
“羅芝……人生總是很艱難,生離死别,不是所有的怨恨和疑問都能随着死亡消解,有執念是正常的,你不用苛求自己。”
“我會忘了他嗎?”羅芝擡頭,遲鈍地問。
喬爾頓了頓,坦然又堅定:“往後還有幾十年時光,你大概率會忘記,他的身影在你記憶裡會越來越模糊……這是客觀的必然,我們都無法阻擋。”
“這世上,沒有人不向往深刻的親情、信任、家人之間深厚而長久的愛,但并不是誰都求得來,這不是你的錯,羅芝。”
“相信我,羅芝,我知道,我也失去過……非常重要的人,我知道。”喬爾的聲音有些苦澀。
“你過去的痛苦,是别人紮進你身體的刺,現在需要你自己把它們拔掉,這很難,但是如果你願意的話,我可以幫你,或者至少,我能陪着你。”
“把你的過去寫成一本書,記住,書隻是用來讀的,讀完了,你還要繼續往前走。”
喬爾帶着羅芝回到岸邊,那裡已經有一輛黑色轎車在等着。
海風吹亂了兩人的頭發,臉頰凍的生疼。
“我現在得走了,但是羅芝,如果你需要我,我随時都願意陪着你。”
喬爾打開車後門,把一個紙袋塞進她手裡:“記住我說的話,活在現實裡,别活進書裡。”
羅芝拆開紙袋,裡面竟然真是一本書……一本畫冊?
她慢慢翻開,封面已經泛黃,卻莫名的熟悉,羅芝怔了怔,突然整個人愣住了。
那是她自己的畫冊,是她研究生時期的畫畫課作品集。
那年她狀态低落,心裡始終走不出大學時代的陰影,眼前又是迷茫未定的未來,因而陰郁,畫風并不明媚,學期末,老師把每個人的習作裝訂成冊,一人一份留存紀念。
羅芝指尖顫抖,陳舊的圖畫跨過五年時光重新跟她見面,那些線條混沌沉默又不斷掙紮,像極了那個時期的她自己,在霧中行走,身後沒有光亮,前方也沒有盡頭。
但她現在知道了,原來在她人生最沉默的時刻,在她以為早已遺忘的日子,其實一直有人在遙遠的角落,一直惦記着她。
在每一頁灰暗的畫作背面,喬爾都用工整的筆迹,寫下了一句又一句:
“希望你今天開心。”
“希望你今天開心。”
“希望你今天,開心。”