淩晨四點。絢爛至極的城市開始蘇醒。

鐘之夏換上粉色倒大袖古董旗袍，光腳站在窗前，迎着潮濕的風，為自己畫上細細的知更鳥藍眼線。

眼線被快被清冽的水汽暈開。但她并不在意，随手把米勒海莉詩綠茉莉香水灑在風裡，聞着茉莉和綠橘子的新鮮香氣，在黑暗中，沿着手臂，肩膀，頸側，耳後，臉頰，一寸一寸撫摸自己絲緞般溫柔冰涼的潔白肌膚。

她很少化妝，這樣的裝扮讓她覺得寒冷。

很容易讓人聯想到皇後區陰暗發黴的地下室。在那裡，漂亮很容易淪為廉價商品。

倒杯水轉身後，鴉青色天空已經月白氤氲。

拂曉了。

她放下玻璃杯，穿上那雙湖藍色蘇繡金魚綢緞軟底鞋，表情平淡地走出房門。像一隻蝴蝶，脆弱華麗，剛剛學會飛行。

客廳涼而寂靜。之前燃燒的崖柏早已散盡，空氣中殘留着苦艾、廣藿香和香根草混雜的凄苦餘味。

她孤單地站了一會兒，告訴自己，生命是幻覺。

還不是練琴的時候。決定聽歌。老舊粉色MP4，不聯網，塞進去動畫片和搖滾。美少女戰士、櫻桃小丸子、凡爾賽玫瑰、X戰記、貓和老鼠、大力水手，反複看。橘子海、落日飛車、鲸魚馬戲團、但丁之舟、戰車、惡魔陛下、綠日、活結、以淚洗面，反複聽。

曾經被人問，你們音樂家唯愛拉威爾德沃夏克德彪西吧？

鐘之夏認真地糾正，不。我聽搖滾。工業金屬、哥特金屬、交響死亡、旋律死亡。

對方不相信，大笑，是麼，那你有個渴望自由的靈魂。

她也笑。不是。

鐘之夏在沒有點燃的壁爐旁坐下。耳機裡有許多人在開孤單派對。他們像盛開在夜裡的黑色花朵，晚風中生長，月光下枯萎，可能一生都見不到太陽。

因為覺得是同類，所以覺得很親切。

幽暗中，她靜靜看着天光破曉。

是個黯淡的灰色清晨。窗外大片薔薇花迎風招搖，純真而妩媚。她嶙峋的鎖骨上，也有一支薔薇，絢麗輕盈，透出情不自禁的頹敗和纏綿。這是她做過出格的事。如今也許能派上用場。

等他來了。她想問個清楚，先生，您願意豢養一株野薔薇嗎？

時間流轉，早起的工人們開始進來做清潔，更換插花，喂食金魚。但那些翻開的書、散落的煙和火機、手表和袖扣，仍然維持原樣，沒誰敢碰。

他的煙是已經停産的透明玉溪。包裝簡潔素淨，煙支淡雅矜貴。拿起後才看到，側面有非賣品字樣。

将玉溪放回原處，揀個砂糖橘吃。有工人道聲歉，過來要收橘皮。她點了根煙，側身讓了讓，笑說，“您先留着吧，待會兒我還有用。”

在梳打埠工作多年乍然被冠以尊稱，年邁的菲裔工人受寵若驚，連連點頭，以流利的粵語說，“好的，好的，女士您慢用。”

她用橘皮盛煙灰。

指間燃燒的玉溪煙氣細膩輕忽，和陰天朦胧的清晨相得益彰。

MP4調到《櫻桃小丸子》，聽她們讨論煎餃。比如，吃到有硬币的餃子就會有好事發生，見到夢中情人，或者被芥末嗆哭。

但她很确定，幸運不會等着她，她得自己去交換。

夾着煙蒂枯坐到六點半。

微光浮動，玻璃、窗紗、地闆，斜影落在她腳下。清晨倏然而至。有人上前詢問，“需要現在用早餐嗎。”

她謙遜地笑了笑，婉拒，“不了，謝謝。”

熟絡後，菲傭雀躍接過話匣，“哦。我知道，您要等勖先生。您慢坐。”

很有意思的語調，簡單的快樂。她忽然覺得羨慕。

見她笑容真切，寡言的工人受到鼓舞，“您慢坐，勖先生七點鐘會下來哦。”

鐘之夏點點頭，“好的。”

座鐘當當敲響七下時，勖嘉禮果然很快過來客廳取報紙。

見她也在，有些訝然，“起得這麼早不困麼？”

她沒有回答。

她穿一襲色彩柔軟的錦衣，神情脆弱地端坐大提琴旁，蒼涼，溫柔。就像剛剛伸展出來的花蕾，清醇，芬芳。神情淡漠也難掩甜美。

他靜靜的看了她一會兒，然後平常地招呼：“一起吃個早餐吧。”

鐘之夏也在看他。

他穿件白襯衣，清介絕俗，銀質表鍊袖釘典雅矜貴。她想起月光照耀下，積雪的荒原，大片針葉林濃霧彌漫，讓人迷失方向。

“不。”她趿着光亮的湖藍綢緞鞋，足尖金魚擺尾，“勖先生，我有話對你說。”

“你說。”他神情冷漠、疏離，像隔岸觀望煙火在夜空綻放。

她走到他面前，踮腳仰起頭，“先生，您願意豢養一株野薔薇嗎？”

勖嘉禮低頭看她，“如果你真的是一株植物。”

他說的很宛轉。但意思明确，希望她像植物那樣安靜，順從，沒有野心，不惹麻煩。

“我是。”她笑容有淡淡的怅惘，輕輕握住他手指，“你可以看看我的薔薇花。”