"某人解數學題消耗了我很多能量。"祁蕭把碗放在靠窗的桌子上，"而且，你太瘦了，應該多吃點。"

顧丞風低頭看了看自己纖細的手腕，突然有些自卑："我...吃不胖。"

"我知道。"祁蕭夾起一塊牛肉丸放到顧丞風碗裡，"但我想試試。"

熱騰騰的食物下肚，顧丞風感覺整個人都暖和了起來。他小口喝着湯，透過霧氣看着對面的祁蕭。祁蕭吃東西的樣子很專注，不像其他男生那樣狼吞虎咽，而是每一口都認真咀嚼，偶爾擡頭對顧丞風笑笑。

"明天放學直接去音樂教室？"祁蕭突然問道。

顧丞風手裡的筷子頓了一下："嗯...林雨萱說他們樂隊其他人也會來。"

"我打聽過了，是高二的幾個學生，技術都不錯。"祁蕭擦了擦嘴，"你隻需要負責鍵盤部分，應該不會太難。"

顧丞風驚訝于祁蕭連這個都調查清楚了："你什麼時候問的？"

"下午你去廁所的時候。"祁蕭輕描淡寫地說，好像跟蹤調查潛在樂隊成員是再正常不過的事。

顧丞風心裡湧起一股暖流。祁蕭總是這樣，默默安排好一切，從不邀功。他突然想起什麼，猶豫了一下問道："那個...視頻，林雨萱真的删了嗎？"

祁蕭的表情變得嚴肅："她當着我們的面删了，但不确定有沒有備份。"他伸手握住顧丞風微微發抖的手指，"别擔心，我會處理。"

顧丞風點點頭，強迫自己不去想最壞的情況。如果那段視頻被公開...他不敢想象同學們會怎麼看他，更不敢想象李老師會有什麼反應。

"回家吧，明天還要上課。"祁蕭起身收拾餐盒，順手揉了揉顧丞風的頭發，這個動作已經成了他的習慣。

夜更深了，路燈将兩人的影子拉得很長。顧丞風家離學校不遠，祁蕭卻每次都堅持送他到樓下。今晚也不例外。

"到了。"顧丞風在公寓樓下停住腳步，猶豫着要不要邀請祁蕭上去坐坐，但想到家裡可能又是一片狼藉，還是打消了這個念頭。

"明天見。"祁蕭似乎看出了他的猶豫，隻是輕輕捏了捏他的手指，"好好休息。"

顧丞風點點頭，轉身走進樓道。直到聽見祁蕭的腳步聲遠去，他才靠在牆上長長地呼出一口氣。掏出手機，發現有一條未讀消息——是祁蕭發來的一張照片，正是他今天解出的五道數學題，旁邊畫着一個笑臉和一碗關東煮的簡筆畫。

顧丞風忍不住笑了，手指輕輕撫過屏幕上那個拙劣的關東煮圖案。他猶豫了一下，回複道："晚安，變态輔導老師。"

幾乎是立刻，手機震動起來："晚安，我的鋼琴家。明天記得帶數學書。"

顧丞風把手機貼在胸口，感覺心跳快得不像話。鋼琴家...這個稱呼讓他既害羞又莫名地感到一絲期待。也許，隻是也許，他真的能在文化節上彈好那首曲子。

帶着這個念頭，他輕手輕腳地打開家門，迎接他的果然是一片黑暗和寂靜。父親又加班了，餐桌上照例放着外賣錢和一張字條："自己吃，别等我。"

顧丞風默默收起錢和字條，走進自己的小房間。角落裡，那架塵封已久的電子琴被床單覆蓋着，像一個被遺忘的夢。他猶豫了很久，終于走過去掀開了床單。

琴鍵上積了一層薄灰。顧丞風用袖子輕輕擦拭，然後小心翼翼地按下一個鍵——聲音有些失真，但還能用。他的手指懸在琴鍵上方，那些曾經爛熟于心的旋律在腦海中浮現，但手指卻像生了鏽，遲遲不敢落下。

"叮"——手機又響了。顧丞風拿起來看，是祁蕭發來的一段語音。他點開播放，聽筒裡傳來輕柔的鋼琴聲——正是他草稿上那段旋律，隻不過被完整地演繹了出來，雖然能聽出是用手機軟件合成的，但每個音符都準确無誤。

緊接着又是一條文字消息："我想象中的樣子。期待聽到你彈的版本。"

顧丞風的眼睛突然有些濕潤。他把手機放在琴架上，深吸一口氣，手指終于落在了琴鍵上。起初是生澀的，錯音連連，但漸漸地，記憶中的感覺回來了，音符開始連成旋律，在小小的房間裡流淌。

他不知道祁蕭是怎麼把他随手畫的幾小節發展成完整旋律的，也不知道自己為什麼突然有了重新彈琴的勇氣。但此刻，在寂靜的夜裡，伴随着走調的老舊電子琴聲，顧丞風感覺有什麼東西在心底悄悄發了芽。

明天，音樂教室，文化節排練...這些原本令他恐懼的詞，現在似乎都蒙上了一層期待的光暈。因為這一次，他不是一個人面對。

琴聲漸止，顧丞風拿起手機，猶豫了很久，終于發出一條消息："謝謝你。"

幾乎是立刻，對話框上方顯示"對方正在輸入..."，然後跳出一條回複："為你，千千萬萬遍。"

顧丞風把臉埋進枕頭裡，感覺心跳快得要沖出胸膛。這個夜晚，注定無眠。