大西北沒有梅雨季一說。

即便是到三四月，也是黃霭霭一片，難得一點綠，像沙漠中的綠洲，碰到算是你走運。

因此雨天足以讓人印象深刻，但不足以緩解旱荒之苦，它更像是一個吝啬男人的網開一面。邱守成也不時有這樣的“寵幸”。

沈素秋坐在天井邊，照舊給太太們請安。如芸坐在正中，抱着二太太鳳霞的兩個孩子，姆媽和乳娘在一旁搖着撥浪鼓，溫靈在插花。幾個女人的平靜時光，被邱婉凝攪散。她撲棱着滿身雨水，像是一隻快樂鳥，飛進屋子裡，沖着傅如芸說：“家裡太無聊了，我想進城，參加同學會。”

“什麼同學會？”傅如芸将孩子交給姆媽，伸手給她擦臉，“這才剛回來兩天又要往外跑？現在外頭這麼亂，你存心想讓我擔心？”

“這有什麼的，”邱婉凝滿臉無所謂，“這不鐵生回來了？讓他做我保镖，保管沒人敢碰我。”

傅如芸知道這孩子的心性，一旦有了主意，便難以轉圜。短暫思量後，她點頭應允，囑咐女孩多帶幾個家丁跟着，以及天黑前務必回家。

邱婉凝心滿意足地啄了傅如芸一口，當着滿屋子家仆的面，素來穩重的大太太也泛起了稍許羞色。她由得女兒勾着自己的脖子，像小時候咿咿呀呀地撒歡道：“那母親再答應我一件事好不好，讓我帶着小媽一起去。”

一旁的沈素秋登時止住正在打毛衣的手。

“你去你的同學會，帶她去做什麼？”傅如芸扯下她胳膊，面色僵了一僵，“你又不是不知道，你小媽腿腳不好，不能到處亂跑。”

“又不是走路去，讓鐵生騎馬，他會馭馬，府裡剛好不還有一輛馬車？”

“可是外面還下着雨，山路難走。”

如芸犯起難色。

“不然你還是問問人家自個兒想不想去吧。”

邱婉凝想也沒想，替她應承道：“天天憋在這宅子裡，哪有不想出去的？再說了，她以前也在女校上過學，我的那些同學她也認得。大家夥都想見見她。”

沈素秋張嘴咬線，扯下手頭最後一丁點兒線頭。

算是默許。

馬車咯吱咯吱搖擺上路，行駛在泥濘的盤山小徑間。雨并不大，周鐵生用不着撐傘，倒是想着車裡的兩位不像是趕時間的樣子，他盡量走得慢一些。

慢一些，颠簸少些，颠簸少些，某人的腳就會好受些。

馬車進城已近黃昏。

車駕停靠在一家私人公館前，進出都是穿西裝、打領結的摩登人士，再不濟是系長衫、抱着書卷的知識分子。往前走十來米是女校門口，門前不讓停馬車，大街上全是四輪汽車，挂着外國牌照，道路兩邊躺滿了面黃肌瘦的難民。

“大小姐當心。”

周鐵生躬下脊背，充當腳墊，任邱婉凝踩在自己背上，從馬車上一躍而下。

輪到沈素秋，她探出那隻完好的腳，牢牢踩了上來，那一刻，周鐵生才感覺像是真正回到了邱家。

“六姨太當心。”

看似公事公辦的關懷，他卻不敢看她。沈素秋撐開油紙傘，一語不發，挽着邱婉凝的手走向前處。

“你看他，好像還挺關心你的樣子。”

邱婉凝回頭小心看了看某人，不動聲色地八卦：“你難道不想跟他說說話？”

沈素秋說：“我已經許給你父親了，他不過是個家丁。”

邱婉凝自讨沒趣，默默閉上了嘴。

如舊的無聊聚會，和邱宅裡那些茶會、詩會一般，虛情假意的問候攀比。唯一印象就是遇到了曾經的同班同學，她們有的做了記者，有了成了鋼琴老師，有的和邱婉凝一樣，遠渡重洋出海深造，還有的搖身一變，成了商界女強人，獨自管理着數十家染坊。

唯有沈素秋一人過早地嫁為了人婦，燙着不合年齡的卷發，穿着不符合這個年輕段氣韻的貼身旗袍。她從頭到腳都不像是自己能做主的一樣，從不逾矩卻沒了氣性，像一株過早進了玻璃房子的植物。

“素秋，好久不見。”

有人端着香槟杯來，上下打量着她，啧啧作歎：“你變化好大。剛剛我在角落裡觀察了你很久，她們都說你是沈素秋，我還不信。走近一瞧，發現還真是，你都快讓人認不出來了。”

“哪裡認不出來了？”

她自謙，摸了摸自己的臉，太久不習慣這樣的公衆場合，與人交際總是很快感到疲憊。

“聽她們說，你結婚了？”女同學湊上前來，露出兩分揶揄，“看你身上穿的、戴的，都好像很貴的樣子，他很疼你吧？”

“給人做妾而已，”她冷冷地笑，“什麼是妾？妾就是小老婆。小老婆難聽，可我丈夫有五個。五個小老婆，就是五個我，你說他疼不疼得過來？”

對方臉上的笑一下子擰住了，尴尬舉杯後，也沒心思寒暄，灰溜溜跑了。沈素秋心裡清楚，她們是接受過女子新學的開放派，而自己還是活在舊社會的女人。早早嫁人在那個圈子裡等于不算出路的出路，更别說是給人做妾。她們隻想看自己熱鬧，那她就滿足她們，讓她們熱鬧個夠。

自知無趣，沈素秋夾着手包，獨自拐到廊下賞雨。矮牆外有一株老槐，樹幹在外，樹枝在裡。

她看枝頭有朵小白花，像是從其他地方吹來的，卡在葉子的縫隙裡，被雨淋着，好可憐的樣子。

沈素秋踮起腳想夠那朵花。努力了半天，還是差一段距離。

一隻手橫空出現在頭頂，長而粗，且有力。它的五根手指像五根風幹的臘腸，渾厚的老繭是腸衣，虎口上的疤是日曆。這是一隻常年勞作的手，提醒着自己，它的主人姓周名鐵生。

“六姨太安……”

從矮牆内朝外看去，不難窺見男人正站在樹蔭下躲雨。馬兒拴在界樁上，他喂它剛吃完草。趁着小姐太太吃酒玩樂的空隙，他得以和牲口一起有了進食休憩的時間。馬兒啃草他啃馍，馍是出門前就揣在兜裡的，被雨浸了底，有些泡發，但勉強能吃，他知道自己沒資格挑剔。

周鐵生幾乎不費任何力氣地，替沈素秋取下了那朵花。他眼神卑微又閃躲，像是拉肚子一樣，捂着小腹，單手把花奉上。

“太太……您的花。”

“我不要了。”

沈素秋不留情面地撇了撇嘴，露出厭煩的表情。

“我本來就是看着它煩，想拿下來踩了。這不是槐花，早沒了根。沒了根的花等同于沒了家，這樣的花，留着它有什麼用？”

周鐵生說：“可太太從前最喜歡白花。無論什麼品種。”

“死人才戴白花。”沈素秋又惡毒地講，“你在咒我死？”

“我不……不敢……”

周鐵生露出懼怕之色，奴顔婢色、唯唯諾諾，沒了半分英雄膽魄。