晨霧消散時，馬車駛入白桦林。

沈素秋坐在車裡，聽車轱辘咯吱作響，像是一場老鼠的晚宴。她想起自己嫁入邱府的那天，好像也是這樣，一頂軟椅花轎，和馬車有着同樣的颠簸。

四個年輕小夥擡着轎子，咯吱咯吱飄向邱府。自己是蜷坐在轎子中的鼠新娘，外頭是四隻大黑鼠。

那時擡轎子的人裡，便有周鐵生。

邱守成是地方上的保守派，老來納妾一樣不敢聲張。迎娶沈素秋時，他忌憚正房，于是讓人把新娘子從偏門悄悄擡進去。

沈素秋進邱府時是個蕭索的秋天，轎子在距離西廂房數十米的距離停了下來。她拎着個碎花包袱，來到管家爺面前，直到進房，都沒再回頭多看某人一眼。

沈素秋向來決絕，心有時比男人還狠。這是周鐵生深有體會的。說不愛就不愛了，跟螞蚱一樣，“咻”一下從愛跳到不愛，哪天發神經，又“咻”一下從不愛跳到愛。隻有沈素秋自己知道，這都是跟男人學的，男人左右橫跳，從無人奇怪，女人照樣學樣，便是冷血薄情，心比刀尖。

做男人真好，沈素秋到現在也這樣想，做了男人還能随地唱歌，和随地大小便一樣。

洪亮的歌聲響應在馬車頭，那是周鐵生在唱信天遊——

“三月裡那個太陽紅又紅/

為什麼我趕腳人兒呦這樣苦命/

我想起那個我家好呀心傷/

可恨的那個老财主呦把我逼走/

離家的那個到如今三年整/

不知道我的那妻兒呦還在家中/

我在的那個門外你在那家/

不知道那個我的娃兒呦幹些呦什麼/

........

說四十裡長澗羊羔山/

說好婆姨出在我們張家畔/

張家畔起身劉家卯站/

說卯底裡下去我把朋友看/

說卯底裡下去我把朋友看/

不唱山曲不好了盛/

唱上一個山曲想親人/

說唱上了一個山曲想親人......”

洪亮的歌聲響徹密林，鋪蕩在空曠的荒原上，震飛樹頂幾叢斑頭雁。

馬兒應着歌聲，跑得更加歡快，一路塵土踏飒間，車廂裡颠得更厲害了。

沈素秋扒開簾子，破口大罵道：“别唱了，七個音錯六個符，聽得我耳膜子紮心肝地疼！”

前頭人哈哈一笑，笑聲爽朗，揮鞭高聲道：“六太太府裡待久了，怕都忘了這農家調了吧？！太太還記得這是啥子歌嘛？”

“這是你爹的喪命曲！”

沈素秋恨恨地放下簾子，坐回到位置上，眼淚不争氣地流了下來。

她當然記得這首信天遊，叫《腳夫歌》。民間曾有“信天遊，不斷頭，斷了頭，窮人沒法解憂愁”的說法。這歌曲，曾是沈素秋父親的拿手曲，每年春秋農忙時，他和大哥就會在麥田裡唱這首信天遊。她不知周鐵生是否是故意，專唱這首歌刺她。他何必如此呢？唱這首歌的人已經死了，被他周鐵生害死了，他還不放過。

還不肯放過還活着的自己。

男人聽到馬車裡窸窸窣窣的啜泣聲，“籲”地一聲停下馬車，跳了下來。

他走到軒窗前，敲了敲，有些發慌。

“你咋哭了？”

裡頭一下沒了動靜，過了半晌，沈素秋打起簾子，露出那雙微微泛紅的眼。

“你明知道這是俺達[1]最常唱的一首歌........”女人咬牙切齒，“你就是個混蛋！”

“我沒這個意思........”周鐵生重重地拍了下腦瓜，原來是為着這個，他竟沒有一絲察覺。

“我隻是覺得，身上熱絡，想高歌一曲助助興。這荒山野嶺，沿途寂寞——”

說多無用，他單膝跪地，低頭道：“勾起太太傷心事了。我實在該死。”

“你就是故意的！”

女人略帶怒音。

“沒有沒有.......”男人慌忙否認，“我要是故意的，那就真不是人了。素秋......你信我。”

他不叫太太了。

見車裡哭聲漸弱，周鐵生擡起頭來，小心翼翼地往裡瞅了一眼。哭是沒在哭了，可沈素秋的那雙眼睛腫得跟桃兒似的，郎心似鐵也變山岚雲煙，軟得他心都要化了。

“你滾開點！”

女人吼他。

周鐵生回到馬頭前，撫了撫有些受驚的小馬，看看日頭，說：“離莊還有六七裡路了，咱們歇歇吧。馬也要吃草進水。”

裡頭沒有回應，周鐵生當她允了，提着褲帶去旁邊鹽堿地裡撒了泡尿。

“我餓了。”