意識像是從深海裡艱難上浮，掙紮着沖破粘稠的黑暗。
程淵猛地睜開眼，視野裡是熟悉的天花闆，但空氣異常安靜。
太安靜了。沒有諾瑪平穩的待機提示音，沒有家居機器人輕微的運轉聲，甚至連窗外首都星慣常的、遙遠的交通噪音都消失了。
絕對的死寂，像一層厚厚的玻璃罩，将他嚴嚴實實地蓋住，與周圍的一切隔絕。
稀薄的童年記憶裡，他依稀體驗過這種感覺。那是因為他在惡劣的太空戰争裡降生，醫療艙被能量場嚴重影響，導緻他的視覺和聽覺出現了很嚴重的問題。
黑暗而安靜的世界裡，一切都失去了控制。
他動了動手指，發現手腕被一種柔韌的、幾乎感覺不到束縛感，卻又絕對無法掙脫的特殊材料帶子固定在了床頭，腳踝處亦然。
床墊柔軟得過分，幾乎将他陷進去，但這份舒适此刻隻讓他感到窒息。
也許是某些該死的副作用作祟，程淵的大腦渾噩間産生一個無力但幼稚的念頭：
“……你别走，好嗎？”
這個認知像冰錐，狠狠鑿進他混沌的腦海深處。
“呃……”
一聲壓抑的悶哼從喉嚨裡擠出來。冷汗幾乎是在心念轉動的一瞬間就浸透了額發，順着鬓角滑落。
心髒在胸腔裡瘋狂擂動，撞得肋骨生疼，每一次搏動都帶來一陣眩暈。
“這是……”
視野邊緣開始幻化出無數奇異的花紋，腦海内嗡嗡作響。像被無形的潮水侵蝕一般，空氣變得稀薄，無論他怎麼用力吸氣，都好像吸不進肺裡。
那些被強行鎖在記憶最深處的碎片，尖叫着沖破禁锢。冰冷的實驗台，刺目的無影燈，意識被強行剝離的劇痛，還有……無邊無際、令人窒息的孤獨與黑暗。
被遺棄的恐懼感如同毒藤，瞬間纏繞住他的四肢百骸，越收越緊。
他像一條被抛上岸的魚，徒勞地張着嘴，身體不受控制地顫抖起來。他試圖蜷縮，卻被束縛帶牢牢固定住姿态，隻能僵硬地躺在那裡，任由恐慌的潮水将他淹沒。
不能屈服……在窒息和眩暈的意識裡，唯有這一道想法猶如蛛絲，懸吊着搖搖欲墜的一線理智。
指尖在無意識間深深地掐進掌心，留下月牙形的凹痕，他卻感覺不到絲毫疼痛。
時間的流速在黑暗的感官裡被無限延遲。
……
不知道推移了多久，也許過了一個世紀，也許隻是幾分鐘，門鎖傳來輕微的電子音，緊接着是門軸轉動的聲音。
“喀。”門開了。
一線溫和的光從門縫漏了過來，強度被刻意控制過，不至于太過刺眼。
程淵瞳孔微顫，仿佛一切感官都在那一線燈光裡呼嘯而過，家具的嗡鳴、個人終端的震顫、器具碰撞的聲音……這些都跟随光線一起，把他拉入了現實世界。
他這才後知後覺地發現，自己後背的衣服已經全數被冷汗打濕。
林衍端着一杯溫水走進來，臉上還帶着點剛從外面回來的、被冷風吹過的微紅。
他本來想開口說“哥，喝點水”，卻在看清床上景象的瞬間，所有話都卡在了喉嚨裡。
手裡的水杯差點脫手砸在地上。
“哥？！”
林衍一個箭步沖到床邊，聲音都變了調。
他手忙腳亂地去解那特制的束縛帶，指尖因為慌亂而有些笨拙，“怎麼回事？！我隻是……我沒想到。”
“我就出去一會兒，去隔壁拿個藥……你怎麼……”
束縛帶松開，程淵像是失去了所有支撐，身體猛地一縮，整個人都蜷了起來，額頭抵在屈起的膝蓋上，肩膀劇烈地顫抖着，隻有壓抑到極緻的、破碎的抽氣聲斷斷續續地漏出來。
他像是完全沉溺在另一個恐怖的世界裡，對外界毫無反應。
林衍的心像是被一隻無形的手狠狠攥住，又酸又痛。
他不敢用力碰他，隻能小心翼翼地伸出手，極其輕柔地覆在程淵冰冷汗濕的手背上。
“哥？哥！看着我，是我，小衍……”
他的聲音放得極輕極緩，帶着自己都沒察覺到的、近乎哄勸的顫抖，“沒事了，沒事了，我在這兒，就在這兒……”
程淵的身體猛地一僵，像是被這觸碰和聲音驚醒了半分。
他極其緩慢地、艱難地擡起頭，那雙總是銳利如刀的黑眼睛，此刻蒙着一層濃重的水霧和失焦的茫然，瞳孔深處是無法掩飾的、巨大的驚懼。
他看清了林衍的臉，眼神裡的恐懼似乎褪去了一絲，但身體依舊抖得厲害，像一片在寒風中瑟瑟的葉子。
“……”他嘴唇翕動着，聲音嘶啞得幾乎聽不見，帶着一種壓抑的虛弱，“隻是……咳，一點後遺症。”
林衍被他這副樣子吓壞了，也心疼壞了。他立刻單膝跪在床邊，雙手捧住程淵冰冷汗濕的臉頰，強迫他看向自己，眼神是前所未有的認真和保證：“不會這樣了，哥，我發誓我再也不會這樣了……對不起，哥哥。”
“我已經甩開追兵了，現在我們在第二星系的一個小角落裡，誰也發現不了我們。諾瑪模拟了我們的數據替身，指揮塔那邊的查驗也沒出任何纰漏。你看，我做的是不是挺好的？”
他頓了頓，聲音放得更軟，“是我不好，不該留你一個人……再也不會了，真的。”
他手忙腳亂地用袖子去擦程淵額頭和脖頸的冷汗，又把他身上被冷汗浸透的睡衣解開，換上幹燥柔軟的另一件。
動作間，他能清晰地感覺到程淵身體每一寸肌肉都繃得死緊，那種驚弓之鳥般的脆弱感，讓林衍的心揪成了一團。
程淵似乎終于确認了眼前的人是誰，緊繃的神經稍稍松懈了一絲，但眼神依舊渙散，失神地望着天花闆，胸口劇烈起伏，大口大口地喘着氣，仿佛剛從溺水的邊緣被撈上來。