濃情下午茶/文

（一）《1978，她與海》

鹹澀的海風裹着柴油味灌進鼻腔時，蘇念晴還以為自己在做夢。三分鐘前她剛在2023年的商務酒會上簽完千萬合同，此刻卻跪在潮濕的沙灘上，粗布衣裳被浪花打得透濕。

"要死啊！潮水漲上來還發呆！"

清亮的女聲炸響在耳畔，蘇念晴被人拽着後領拖上礁石。轉頭對上一雙黑葡萄似的眼睛，十七八歲的姑娘紮着兩條油亮辮子，曬成小麥色的臉頰沾着沙粒。

"林、林小滿？"蘇念晴脫口而出。這張臉她太熟悉了——外婆珍藏的老照片裡，那個總站在漁船邊笑的姑娘。

辮子姑娘眉毛擰成結："你認識我？"她彎腰撿起散落的蛏子，藍布褲腿卷到膝蓋，小腿肌肉線條像繃緊的弓弦，"趙家屯沒你這号人。"

蘇念晴低頭看自己磨出血泡的手掌，指甲縫裡嵌着海藻。1978年的陽光毒辣辣曬在背上，遠處灰撲撲的漁船飄着褪色的紅旗。她突然意識到，外婆常念叨的"小滿阿姊"，此刻正活生生站在面前。

"我..."話沒說完，胃裡突然翻江倒海。三天沒進食的身體晃了晃，栽進帶着魚腥味的懷抱。

再醒來時屋頂糊着發黃的報紙，1977年的《人民日報》标題格外刺眼。土竈上的鐵鍋咕嘟作響，林小滿正用木勺攪着番薯粥，蒸汽熏得她鼻尖發亮。

"醒了就起來吃飯。"少女頭也不回，從陶罐裡挖出勺褐色的醬，"海蟑螂熬的蝦醬，補氣血。"

蘇念晴盯着房梁上挂的鹹魚幹。現代記憶與眼前景象重疊——外婆說過，1978年大旱，漁村餓得連海蟑螂都刮幹淨熬醬。

"現在是幾月？"

"六月廿三。"林小滿把粥碗墩在炕桌上，"你打哪來的？"

蘇念晴捧住粗瓷碗，熱氣模糊了視線。她記得外婆的日記：1978年夏，趙家屯餓死過外鄉人。

"我...逃荒來的。"她撒了半個謊，"家裡成分不好。"

鐵勺碰在鍋沿上當啷一響。林小滿轉身從門後摘下一串幹海帶，動作突然變得很輕："明天趕小海，你能挖蛏子不？"

月光從窗棂漏進來，照見少女耳後一道細疤。蘇念晴想起外婆說過，這是小滿阿姊十四歲跟搶漁獲的地痞打架留下的。

後半夜漲潮聲裡，蘇念晴摸出藏在褲袋的瑞士軍刀——這是她穿越時唯一的現代物品。刀面反射的月光驚醒了睡在門闆上的林小滿，兩人在黑暗中對視，聽見彼此交錯的呼吸。

"我有法子讓蛏子自己冒出來。"蘇念晴壓低聲音，"但需要你配合。"

次日退潮時分，兩個身影貓腰溜向灘塗。蘇念晴按記憶中的方法，在沙地上撒鹽制造高滲環境。當第一隻蛏子破沙而出時，林小滿的驚呼驚飛了海鷗。

"這啥妖術？"

"科學。"蘇念晴抹了把汗，鹽粒在掌心融化成晶亮的痕迹。七十年代的陽光曬得她後頸發燙，但胸腔裡有什麼東西正在蘇醒。

潮水退去的灘塗上，她們很快撿滿兩竹簍。林小滿掰開剛挖的牡蛎，乳白的汁水順着她手腕流下："張嘴。"

冰涼的海味在舌尖炸開，蘇念晴被腥得皺眉，卻看見少女笑得露出虎牙。遠處生産隊的鐘聲當當響起，驚起一片海鳥。

回村路上遇到收海貨的趙有才。大隊長的兒子斜倚在自行車上，目光黏在林小滿汗濕的後背："小滿妹，今晚公社放電影..."

"沒空。"林小滿把竹簍換到另一側肩膀，"我要曬蛤蜊幹。"

趙有才的視線移到蘇念晴身上："這白皮嫩肉的是誰家..."

"我表姐。"林小滿突然攥住蘇念晴的手腕，指甲掐進她剛結痂的曬傷處，"成分不好來投親的。"

等自行車鈴铛聲遠去，蘇念晴才發現兩人交握的手掌裡全是汗。林小滿甩開她的手，耳尖卻紅了："今晚把蛤蜊肉剔出來，明天供銷社收購站開門。"