面色蒼白的年輕女人靠在礁石邊，身邊散落着繡到一半的枕套。蘇念晴撿起看，木棉花紋樣讓她瞳孔一縮——這是七十年後拍賣行裡炙手可熱的"知青繡"！

返程時她們多了個包袱。叫秀荷的知青媳婦執意要用繡品換海帶，林小滿卻偷偷塞回兩塊錢。蘇念晴看着她紅透的耳根，忽然想起現代博物館裡那些價值連城的民間工藝品。

"笑啥？"林小滿兇巴巴地瞪她，手上卻穩穩扶着暈船的秀荷，"她男人是農機站的，能幫我們弄到自行車票！"

立冬那天，她們終于擁有了"大永久"自行車。林小滿在前杠綁上紅綢，載着蘇念晴歪歪扭扭騎過曬場。風鼓起她們新做的的确良襯衫，後座綁着的貝殼風鈴叮當作響。

經過大隊部門口時，趙有才正給知青們念文件。蘇念晴捕捉到"恢複高考"四個字，車把猛地一歪。林小滿單腳撐住車，發梢掃過她發燙的耳廓："坐穩！"

晚飯是罕見的白米飯配鹹魚。林小滿扒着飯粒偷瞄蘇念晴，突然從桌底推過來個布包。打開是嶄新的《數理化自學叢書》，扉頁蓋着縣圖書館的印章。

"跟知青換的。"少女低頭猛扒飯，聲音悶在碗裡，"反正...反正貝殼風鈴的圖紙你也畫完了..."

煤油燈下，蘇念晴發現書頁間夾着張便條。歪扭的字迹像爬行的螃蟹："考不上就回來趕海，我給你留最大的蛏子。"

夜風吹動窗台上的風鈴，月光把兩個依偎的影子投在斑駁的土牆上。遠處傳來隐約的潮聲，像某種溫柔的應和。

臘月裡的第一場雪落在漁村時，蘇念晴正用炭筆在牆上默寫化學方程式。林小滿蹲在竈台前烤紅薯，香甜的熱氣混着海風在屋裡打轉。她突然丢過來個燙手的小布包："給，護身符。"

蘇念晴展開看，是個繡着海浪紋的香囊，針腳細密得不像林小滿的手藝。裡面裝着曬幹的木棉花和一小塊鲸骨，聞起來有陽光的味道。

"秀荷姐教的。"林小滿用火鉗翻動紅薯，火光映着她發亮的眼睛，"她說...說考試的人都戴這個。"

院外突然傳來自行車鈴響。郵遞員老陳在風雪中揮舞信封："省城來的挂号信！"蘇念晴簽收時手指發抖，信封上"招生辦公室"的紅戳刺得林小滿别過臉去。

晚飯後她們頭碰頭研究錄取通知書。林小滿突然指着"水産學院"幾個字："這學校...在海邊？"

"嗯，離這兒兩百裡。"蘇念晴摩挲着紙頁，想起現代的母親常說外公是第一批"海碰子"——八十年代初闖蕩沿海的商人。煤油燈将兩人的影子投在糊牆的報紙上，恰巧蓋住"改革開放"的标題。

半夜蘇念晴被抽泣聲驚醒。林小滿蜷在床角咬着手背，眼淚把枕巾洇出深色痕迹。她剛伸手就被狠狠攥住手腕，少女帶着哭腔的聲音像受傷的小獸："你走了...趙有才肯定來收房子..."

晨光中她們沉默地修補漁網。蘇念晴突然扯斷線頭："你跟我走吧。"林小滿的梭子停在半空，海風掀起她額前碎發，露出那道淡白的疤痕。

"我？"她嗤笑一聲，手指翻飛間網眼如星辰排列，"我去城裡能幹啥？"

"賣貝殼工藝品。"蘇念晴摸出張草圖，上面畫着現代旅遊紀念品店的陳設，"學校旁邊就是漁港碼頭..."

林小滿的梭子"啪"地掉在船闆上。她轉身走向竈台，鐵鍋鏟刮得铛铛響："吃飯！"

年關将近時，華僑商人突然登門。他金絲眼鏡上沾着雪粒，開口就要五百個貝殼風鈴："廣交會樣品。"林小滿沏茶的搪瓷缸停在半空，蘇念晴卻注意到他公文包裡的英文合同。

"定金三成。"她突然用英語說道，驚得商人扶正眼鏡。林小滿在桌下猛踩她的腳，卻聽見對方爽快答應："可以，但要加繡花杯墊。"

等送走客人，林小滿把蘇念晴按在門闆上："你啥時候學的鳥語？"院外傳來孩子們的嬉鬧聲，她們鼻尖相距不過寸餘，呼吸間都是海鹽與茉莉皂粉的味道。