秋分那天，她們終于攢夠錢買了輛二手闆車。林小滿在車把系上紅綢帶，神氣得像駕駛軍艦。經過村口大榕樹時，納鞋底的婦女們突然噤聲，等走遠了才爆發出竊竊私語。

"别聽。"林小滿攥緊車把的手關節發白，"她們還說我跟船老大的兒子鑽過蘆葦蕩..."

闆車猛地颠簸，蘇念晴撞上少女單薄的背脊。她忽然明白為什麼外婆總說小滿阿姊像海葵——外表多刺，内裡柔軟。

霜降前夜，蘇念晴在噩夢中驚醒。她夢見現代的高樓大廈，卻怎麼也找不到回公司的路。有溫熱的身體從背後貼上來，林小滿的胳膊橫在她腰間："哭啥？明天給你蒸雞蛋羹。"

月光透過窗紙，照見牆上新貼的年畫——兩個胖娃娃抱着鯉魚。蘇念晴悄悄翻過身，發現少女睫毛上沾着亮晶晶的鹽花。1978年的月光把這一切腌制成溫柔的夢境。

寒露過後的第一個大集，蘇念晴天沒亮就爬起來蒸榆錢糕。林小滿蹲在竈台後添柴火，火光映着她眼底兩輪小月亮："城裡人就是講究，賣個海帶還要搭贈品。"

"這叫買三送一。"蘇念晴用筷子點着蒸籠布，現代超市促銷總監的職業本能蘇醒，"你看，三捆海帶絲綁上彩繩，再搭個海螺鑰匙扣..."

林小滿突然伸手抹了她一臉爐灰。少女帶着魚腥味的氣息噴在她耳畔："奸商！"那尾音上揚得像浪尖抛起的小船，在晨霧裡蕩出細碎的波紋。

集市上剛支起攤位，穿呢子大衣的華僑商人就停在了她們的貝殼風鈴前。蘇念晴看着那人金絲眼鏡後的目光，突然用生澀的粵語報了價。林小滿瞪圓的眼睛裡，倒映着風鈴在陽光下折射出的虹彩。

"定金二十塊。"等商人走遠，蘇念晴才發覺後背汗濕了的确良襯衫。林小滿攥着大團結的手在發抖，突然拽着她鑽進茅草叢。少女滾燙的額頭抵住她肩膀，呼出的白氣暈開在晨霜未消的草葉上："夠買三轉一響！"

她們頭碰頭數錢時，趙有才帶着紅袖章闖進集市。蘇念晴迅速用紅紙蓋上裝錢的鐵盒，墨汁淋漓寫下"支援社會主義建設"幾個大字。林小滿會意，立刻高聲背誦《紀念白求恩》，嗓子亮得像吹響的海螺号。

"資本主義尾巴！"趙有才踢翻裝貝殼的籮筐，彩色的海螺殼滾了一地。蘇念晴突然舉起那盒錢："同志，我們正要上交集體提成。"

圍觀人群發出嗡嗡的議論。林小滿趁機蹲下身，發辮掃過蘇念晴的小腿肚。她假裝撿貝殼，實則狠狠擰了把趙有才的腳踝。那聲慘叫驚飛了供銷社屋檐下的麻雀，也引來了市管會主任。

黃昏收攤時，她們的闆車上堆滿了預訂的貝殼。林小滿哼着小調給車軸抹桐油，突然瞥見蘇念晴在賬本裡夾了張紙。她趁對方煮飯時偷看，卻發現是半張《光明日報》，某段關于"尊重知識"的報道被紅筆圈得密密麻麻。

"吃飯！"蘇念晴的聲音吓得她差點燒了報紙。鐵鍋裡炖着小雜魚，林小滿把最肥的魚肚肉撥到對方碗裡，又迅速扒拉走自己碗中的姜片："我...我不愛吃魚肚子。"

夜裡下起小雨。蘇念晴醒來發現林小滿就着煤油燈在改襯衫，針腳歪歪扭扭像蜈蚣腳。少女的虎牙咬着下唇，指腹有新鮮的血珠。等她反應過來時，自己已經含住了那根手指。

鹹腥的血味在舌尖化開。煤油燈爆了個燈花，照亮林小滿驟然漲紅的臉。蘇念晴慌忙吐出手指，卻看見對方耳尖紅得能滴血："你...你襯衫袖口磨破了..."

雨聲漸密時，她們并排躺在補好的蚊帳裡。林小滿突然翻身，溫熱的膝蓋碰到蘇念晴的小腿肚："那個華僑說...說能帶我們去廣交會。"

蘇念晴數着瓦檐滴落的水滴。1978年的廣交會，正是現代她外公賺到第一桶金的地方。黑暗中她摸索到林小滿的手，掌心相貼時觸到厚厚的繭："得先辦營業執照。"

"啥照？"

"就是..."蘇念晴突然卡殼。在這個介紹信比身份證管用的年代，她該怎麼解釋個體工商戶的概念？窗外閃過車燈，照亮牆上新貼的獎狀——林小滿上周被評為"漁業生産标兵"。

"睡吧。"林小滿突然用腳勾住她的腳踝，像系船纜般自然，"明天趕小海。"

潮水退去的灘塗上，她們發現了一片野生海帶林。蘇念晴正教林小滿用海石花做瓊脂，遠處突然傳來孩子的哭喊。穿補丁褲的小男孩陷在淤泥裡，潮水正以肉眼可見的速度上漲。

林小滿甩掉竹簍沖過去。蘇念晴看着她像尾靈活的魚鑽進浪裡，心髒突然揪成一團。等把哇哇大哭的孩子拖上岸，兩人都成了泥猴。小男孩抽噎着指向礁石後："阿媽...阿媽暈船..."