"啥意思？"林小滿拍打着沾滿灰塵的手，湊過來時發梢掃過蘇念晴的耳廓，"不讓賣貝殼給老外了？"

蘇念晴剛要解釋，街道辦事處的王主任就跨進了門檻。中年女人燙着時興的波浪卷，目光在她們緊挨的肩膀上停留片刻："小蘇同學，學校剛打電話到居委會找你。"

林小滿突然拽過蘇念晴的手腕，力道大得幾乎留下紅痕："她今天請假了。"煤油燈的光暈裡，少女繃緊的下颌線像把出鞘的刀。

等王主任走後，她們才發現華僑商人留下的合同不見了。林小滿翻箱倒櫃時碰倒了腌海蜇的壇子，鹹腥的汁水浸濕了蘇念晴的筆記本。紙頁間飄出張泛黃的照片——是現代蘇念晴與父母的合影。

"這是..."林小滿捏着照片的手指微微發抖。照片背景裡高聳的玻璃幕牆大廈，在這個年代宛如外星來物。

窗外飄起細雪，雜貨鋪陷入詭異的寂靜。蘇念晴機械地擦拭着筆記本，忽然聽見林小滿極輕地問："你...到底從哪來？"

沒等她回答，學校廣播突然響起刺耳的電流聲。教導主任的聲音穿透風雪："水産養殖系蘇念晴同學，請立即到教務處！"

教務處裡坐着三個面色嚴肅的男人。戴眼鏡的教務處長推過來一張表格："省攻關組需要政審材料。"最上方"家庭成分"一欄像道血紅的傷口。

蘇念晴攥着鋼筆的手沁出冷汗。正當筆尖懸在"貧農"二字上方時，門被猛地撞開。林小滿裹挾着風雪沖進來，懷裡抱着個鐵皮盒子："領導，這是我們的外彙券！"

滿室嘩然中，鐵盒"咣當"倒在辦公桌上。花花綠綠的外彙券像蝴蝶般散開，蓋住了政審表格。外貿局的中年男子突然站起來："等等，這些是..."

"廣交會樣品定金！"林小滿聲音清亮，從懷裡掏出皺巴巴的批文，"街道王主任上月親批的'試驗性個體外貿經營'。"蘇念晴瞪大眼睛——那張所謂的批文，分明是王主任丢在店裡的購物清單，背面被林小滿模仿了公章筆迹。

風波暫時平息後，她們在熄燈後的校園裡狂奔。林小滿的膠鞋踩碎薄冰，笑聲驚起梧桐樹上的寒鴉："吓死他們！哈哈哈..."

蘇念晴卻在月光下看清她通紅的眼眶。少女突然轉身，冰涼的手指捧住蘇念晴的臉："我不管你是仙女還是妖怪。"帶着海腥味的呼吸噴在她唇上，"反正...别想甩開我。"

元旦前夕，攻關組正式成立。白發教授力排衆議，讓蘇念晴以"特别顧問"身份加入。第一次項目會上，當她流暢地講解深水網箱的聚乙烯材料配比時，會議室的門突然被推開。

陳志明帶着學生會紀檢部的人站在門口："舉報蘇念晴同學生活作風問題！"他舉起那張合照，閃光燈下兩人相扣的小拇指被紅筆圈出，"這是資産階級腐朽思想！"

會議記錄本"啪"地合上。教授緩緩起身，老花鏡後的目光銳利如鷹："小陳同學，你父親在輕工業局分管外資引進吧？"他敲了敲桌上的項目批文，"這個課題，是省外貿廳特批的。"

寒夜裡的雜貨鋪暖氣氤氲。林小滿用新買的高壓鍋炖着海帶排骨，哼跑調的歌謠給鍋沿貼餅子。蘇念晴望着她晃動的背影，突然說："我來自四十年後。"

面餅"噗通"滑進湯裡。林小滿的勺子懸在半空，油星濺在圍裙上暈開點點深色。

"那時候..."蘇念晴聲音發澀，"我外婆總念叨小滿阿姊，說你們年輕時..."

"等等！"林小滿突然摔了勺子，"你外婆是不是趙家屯的趙秀蘭？"她顫抖的手指指向牆上挂曆——1981年的新年日曆剛剛翻到第一頁，"所以...所以你知道我會..."

敲門聲打斷了她們。街道王主任站在門外，身後跟着穿呢子大衣的華僑商人："小林同志，這位港商指定要見你。"

商人金絲眼鏡後的目光閃爍："林小姐，令尊是不是叫林大川？"他掏出發黃的照片——二十年前的漁港背景前，年輕漁民摟着穿旗袍的姑娘，"這是家母。她說...說欠你們家一條命。"

除夕夜的雪花覆蓋了城市。雜貨鋪裡，林小滿對着黑白電視機包餃子，面皮在她指間翻飛如白蝶。蘇念晴望着她專注的側臉，想起現代外婆臨終的話："小滿阿姊等了一輩子..."