"看啥看？"林小滿突然把沾着面粉的手按在她臉上，"四十年後的仙女也饞餃子？"

零點鐘聲敲響時，她們在窗前看煙花。林小滿突然轉身，帶着蔥香味的唇輕輕碰了碰蘇念晴的嘴角："這是...新年祝福。"她耳尖紅得像燃盡的煙花紙，"四十年後也這樣嗎？"

窗外，1981年的第一片雪花落在玻璃上，融化成晶瑩的水痕。

驚蟄的雷聲滾過海面時，林小滿正在碼頭清點新到的漁網。華僑商人留下的介紹信讓她成了半個公家人，連供銷社主任見了都要遞支"大前門"。她叼着沒點燃的煙卷，看工人們把印着外文的網具搬上卡車，突然聽見熟悉的自行車鈴聲。

蘇念晴穿着列甯裝站在晨霧裡，車把上挂着鼓囊囊的公文包。攻關組成立三個月，她眼下的青黑像退潮後留下的海藻痕迹。林小滿三步并作兩步沖過去，從懷裡掏出還溫熱的雞蛋灌餅："又熬夜？"

"網箱試驗田批下來了。"蘇念晴咬了口餅，芝麻粒沾在嘴角。林小滿自然地伸手抹去，卻被路過的漁婦撞見，暧昧的笑聲像浪花般在碼頭蕩開。

清明前的雨水格外纏綿。雜貨鋪後院新搭的雨棚下，蘇念晴教林小滿用計算器核算賬目。少女粗粝的指腹總按錯鍵，急得鼻尖冒汗："這破玩意還不如我心算！"

"外商就認這個。"蘇念晴握住她的手引導按鍵，突然發現對方腕内側有道新鮮的劃傷。林小滿迅速抽回手："拉漁網蹭的。"但蘇念晴認得那傷口——現代母親說過，外婆年輕時每逢焦慮就會無意識地掐自己。

攻關組第一次出海那天，林小滿借了條小舢闆跟着。當蘇念晴指揮工人投放網箱時，她像尾靈活的魚潛入水中，徒手調整被洋流沖歪的錨樁。浮出水面時，她甩着濕漉漉的辮子朝船上喊："左舷第三根纜繩松了！"

白發教授舉着望遠鏡的手微微發抖："這姑娘...哪學的海洋流體力學？"

傍晚回港，她們發現雜貨鋪門前停着輛上海牌轎車。穿中山裝的中年男人自稱是僑辦工作人員："林同志，關于你父親林大川平反的事..."林小滿突然打翻茶壺，滾水在實木桌面上燙出焦黑的痕迹。

等來人走後，蘇念晴在閣樓找到蜷縮成團的林小滿。煤油燈将少女顫抖的影子投在牆闆上，像隻受傷的幼獸。"他不是烈士。"林小滿聲音嘶啞，"六五年那晚...他是偷渡被抓..."

雨聲漸密時，蘇念晴終于拼湊出真相：林大川當年救過落水的僑商母親，對方承諾帶他們父女去港城。偷渡那晚突遇海警，林大川為引開巡邏艇而翻船，卻被定性為"叛國投敵"。

"現在說他是護送僑胞..."林小滿攥着平反通知書，紙張在掌心皺成團，"有什麼用？"

五月的海風帶着槐花香。蘇念晴在校園裡撞見陳志明時，對方正被學生會女生圍着讨論五四青年節彙演。看見她，男生突然高聲說："某些人靠特殊關系進攻關組..."話沒說完就被林小滿的漁網兜頭罩住——她不知何時蹲在了梧桐樹上，像隻蓄勢待發的野貓。

"再亂吠，"少女晃着腿，陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影，"我就告訴全校你偷改成績單的事。"

校方最終以"影響團結"為由，将蘇念晴調去圖書館整理資料。當她抱着一摞外文期刊穿過操場時，林小滿正蹲在花壇邊剝新鮮的海膽。金黃的海膽肉盛在搪瓷缸裡，少女指尖還沾着海腥味："吃！教授說這個補腦。"

夏至前夕，僑商突然從港城寄來邀請函。林小滿對着"考察現代化漁業"的字樣發愣，鋼筆在簽名處洇開墨團："要去三個月啊..."

"你不想去？"蘇念晴幫她熨燙新做的的确良連衣裙，蒸汽模糊了鏡片。林小滿突然抓住熨鬥把手，燙紅的指尖微微發抖："你...你跟我一起簽。"

最終是教授解決了難題。他拿着邀請函找到校領導："小蘇的英語水平，對課題組很有幫助。"離港手續辦得意外順利，隻有街道王主任在蓋章時意味深長地說："兩個姑娘家，出門要互相照應。"

出發前夜，她們擠在雜貨鋪的小床上數證件。林小滿突然從枕頭下摸出個紅綢包："給你的。"裡面是把黃銅鑰匙，"趙家屯的老屋...萬一我..."

蘇念晴用吻堵住了她的話。這個吻帶着海鹽的鹹澀和茉莉花皂的清香，比現代任何雞尾酒都醉人。煤油燈爆了個燈花，照亮牆上那張合照——她們相扣的小拇指被紅筆圈成了心形。