第一場雪落下時，公司賬戶餘額突破五位數。林小滿拉着蘇念晴去百貨大樓，執意要買那件标價188元的呢子大衣。"你穿這個好看。"她低頭數錢時睫毛輕顫，像停歇的蝶。

元旦聯歡會上，蘇念晴被推選為學生代表發言。當她講到"科技興漁"時，禮堂後門傳來響亮的掌聲——林小滿穿着新買的紅棉襖，雙手拍得通紅。散會後她們溜到實驗碼頭，在漁船間分享偷帶的橘子。林小滿突然說："我報了夜校。"

春節前最後一批貨出港那天，全村人都來幫忙裝車。林小滿站在拖拉機上指揮若定，俨然成了趙家屯最有出息的姑娘。隻有蘇念晴看見，她偷偷把兩沓鈔票塞進五保戶王婆的門縫。

除夕守歲時，她們在雜貨鋪門口貼上手寫春聯。橫批是林小滿想的："海闊天高"。零點鐘聲敲響時，少女突然吻上蘇念晴的唇，橘子糖的甜味在齒間化開。遠處傳來零星的鞭炮聲，1982年的第一片雪花落在她們交握的指間。

"明年..."林小滿的聲音混着煙火氣，"我們去深城看看吧？"她眼底映着萬家燈火，比維多利亞港的霓虹更亮。蘇念晴将她的手貼在自己臉頰，感受着掌心的繭與暖。在這個奔騰的年代，她們終于找到了屬于自己的潮汐節奏。

1983年的春風吹到漁村時，帶來了深城特區的招商手冊。林小滿蹲在剛通電的冰箱前，手指沿着特區地圖上的海岸線遊走，最後停在蛇口那個位置："這裡...離港城近。"

蘇念晴正在填寫廣交會展位申請表，鋼筆尖在"企業性質"一欄頓了頓："要去深城開分廠？"話音未落，林小滿已經翻出算盤噼裡啪啦打起來："冷庫運輸成本每噸能省十二塊八！"

四月的細雨淋濕了廣交會彩旗。林小滿穿着連夜改小的西裝套裙，站在展位前給外商演示貝殼風鈴。當美籍華人客商下完訂單，用英語詢問付款方式時，她突然流利地報出離岸賬戶号碼——這是夜校老師都驚訝的進步速度。

"林同學很有語言天賦。"夜校班主任對來送學費的蘇念晴說，"就是作業本上總畫滿貝殼。"說着遞來一摞作業本，最後一頁卻藏着幅素描：蘇念晴在燈下看書的側臉，鉛筆線條溫柔得不像出自那雙布滿老繭的手。

五一勞動節，她們第一次以"優秀個體經營者"身份登上縣禮堂領獎台。林小滿緊張得同手同腳，下台時差點被話筒線絆倒。蘇念晴扶住她的瞬間，聽見台下傳來竊竊私語："兩個姑娘家..."林小滿突然轉身，對着話筒清清嗓子："我們念滿公司今年要招二十個女工！"

掌聲中，蘇念晴看見前排坐着的王主任悄悄抹眼淚。這位曾給她們開過"生活作風問題"警告的街道幹部，如今胸前别着她們送的貝殼胸針。

盛夏的台風季，深城分廠的選址被迫延期。林小滿焦躁地在屋裡轉圈，突然掀開床闆——下面整整齊齊碼着三十七個海螺殼，每個裡面都塞着存折。"買房子的錢，"她耳尖通紅，"就買學校旁邊那個帶院子的..."

蘇念晴突然想起現代母親說過，外婆直到拆遷都沒能買下心儀的小院。她摸出随身帶的地契——是上周簽的購房合同，地址正是林小滿念叨過的那處紅磚房。

台風過境的夜晚，她們擠在漏雨的閣樓數存單。林小滿用塑料布堵窗戶時，突然說："我夢見阿爸了。"閃電照亮她濕漉漉的側臉，"他說...說對不住我。"蘇念晴從背後抱住她，雨聲掩蓋了彼此的心跳。

八月底，攻關組的深水網箱正式投産。慶功宴上，教授舉着香槟宣布："小蘇的論文被《華國水産》錄用了！"林小滿在角落拼命鼓掌，把新買的上海表表帶都拍斷了。當有人問"蘇同學畢業去向"時，她突然高聲說："我們公司缺技術總監！"

秋分那天，深城分廠終于動工。林小滿戴着安全帽在工地穿梭，用夾雜着粵語的普通話指揮工人。港城來的工程師看着圖紙直皺眉："林總，這個排水系統..."話沒說完就被拽到現場，看着林小滿用漁村土法解決了他糾結的坡度問題。

蘇念晴帶着水産學院的實習生來參觀時，廠房已初具規模。林小滿正踩着梯子挂招牌，陽光下"念滿實業"四個字熠熠生輝。有女學生小聲議論："她們真的...那種關系？"林小滿突然從梯子跳下，攬過蘇念晴的肩膀："沒錯，她管賬我管飯！"