林冬梅攥緊了衣角。沈青禾卻站起來："周叔叔，我申請讓小林同志加入技術組。她對青巒山植被的了解比縣志還詳細。"

争論聲忽遠忽近，林冬梅望着窗台上的薄荷。嫩綠的葉子在陽光下幾乎透明，就像沈青禾腕間若隐若現的翡翠镯子——那是她從未見過的精緻。

最終周團長勉強同意讓她當沈青禾的助手。等人走了，沈青禾沖她眨眨眼："明天五點出發，我偷了後勤組的軍用水壺給你。"

傍晚下起小雨，林冬梅蹲在招待所後院洗衣服。沈青禾忽然冒出來，往她盆裡扔了塊香皂："用這個，去虱子的。"

檸檬味的泡沫在雨水裡膨脹，林冬梅想起家裡來信說弟弟又病了。她猶豫着開口："沈技術員，金線蓮真能治瘧疾？"

"理論上可以。"沈青禾蹲在她旁邊，雨絲挂在睫毛上，"我父親就是瘧疾引發的心衰......"她突然轉了話題，"你叫我青禾就行。"

林冬梅擰着衣服點頭，沒看見對方泛紅的眼眶。雨水順着瓦檐滴落，在青石闆上敲出輕響。兩個姑娘的影子在暮色裡挨得很近，像兩株剛抽芽的小樹。

半夜林冬梅被雷聲驚醒，發現沈青禾蹲在走廊上。閃電照亮她慘白的臉，懷裡緊緊抱着個鐵皮盒子。

"怕打雷？"林冬梅輕聲問。

沈青禾搖頭，打開盒子。裡面是支泛黃的山參："父親最後的藥引......那天也是這樣的雷雨。"她聲音發抖，"所以一定要找到金線蓮。"

林冬梅不知哪來的勇氣，握住她冰涼的手。雷聲滾過屋頂時，她感覺沈青禾的手指緊緊纏住了自己的。

雨停了，遠處傳來早起的雞鳴。林冬梅看着晨光中沈青禾的睡顔，輕輕擦掉她眼角的淚痕。包袱裡那本《赤腳醫生手冊》突然變得沉甸甸的。

天還沒亮透，林冬梅就蹲在招待所後院磨柴刀。青石闆上漾開一圈圈暗紅的水紋，那是昨夜裡浸透的鏽迹。她撩起額前碎發，在晨霧裡呵出一口白氣。

"給。"

一雙锃亮的牛皮靴停在眼前。沈青禾彎着腰，遞來個軍綠色水壺。壺身在晨光裡泛着金屬光澤，蓋子上還刻着外文字母。

"裝滿了熱糖水。"沈青禾的鼻尖凍得通紅，呢子大衣換成了勞動布工裝，辮子盤在腦後像個鳥窩，"我偷了食堂半斤紅糖。"

林冬梅在衣襟上擦擦手才接過。水壺沉甸甸的，隔着棉布都能覺出燙。她自己的粗瓷碗還擱在磨刀石旁邊，碗底結着層昨夜的玉米糊嘎巴。

"俺們山裡涼，得穿這個。"她從包袱裡掏出件羊皮襖，"我爹留下的。"

沈青禾接過來嗅了嗅，突然打了個噴嚏。羊皮襖在她身上大出一圈，下擺直垂到膝蓋，襯得她像個偷穿大人衣服的孩子。林冬梅想笑又不敢，低頭往腰間别柴刀時，聽見布料撕裂的輕響——沈青禾正把呢子裙擺撕開道口子，好讓腿腳活動更靈便。

"走吧。"沈青禾把撕下的布條系在兩人手腕上，"迷路了就拽布條。"

山路上霜花還沒化盡。林冬梅走在前面開路，柴刀砍斷橫生的荊棘。她不時回頭，看見沈青禾正往小本子上畫着什麼，鉛筆尖在紙上沙沙地響。

"這是黃精。"林冬梅指着一簇鵝黃色小花，"蒸熟了能治咳嗽。"

沈青禾眼睛一亮，蹲下身測量葉片寬度："《本草綱目》裡說......"

"小心！"

林冬梅猛地拽過沈青禾。一根帶刺的藤條彈回原位，在沈青禾剛才蹲的地方抽出一道土痕。兩人跌坐在枯葉堆裡，沈青禾的筆記本飛出去老遠。

"對、對不起......"林冬梅慌忙松手。沈青禾的腕子細得能摸到骨頭，剛才那一拽肯定捏疼她了。

沈青禾卻笑起來："你救了我一命。"她撿回筆記本，撕下張紙給林冬梅擦汗，"繼續教我認藥吧，小林老師。"

太陽爬到山頂時，她們在一處背風坡歇腳。林冬梅掏出布包裡的野菜窩頭，沈青禾則變魔術似的摸出包進口餅幹。塑料包裝袋嘩啦作響，驚飛了樹上的山雀。

"嘗嘗？"沈青禾遞來一塊，"奶油味的。"

林冬梅盯着餅幹上精緻的花紋，突然把手縮回去："俺手髒。"

沈青禾直接掰開餅幹，一半塞進她嘴裡："張嘴。"

甜膩的奶香在舌尖炸開。林冬梅呆住了，她這輩子沒吃過這麼金貴的東西。沈青禾自己也咬了一小口，突然皺眉："太甜了，還是你們的窩頭香。"

她伸手去拿林冬梅膝上的窩頭，兩人指尖相觸的瞬間，林冬梅像被火炭燙了似的縮回手。窩頭滾落在枯葉上，沈青禾卻撿起來拍掉土，掰了塊大的塞給林冬梅。

"分着吃才香。"她腮幫子鼓鼓的，說話含混不清，"青禾姐的餅幹換冬梅妹的窩頭，公平交易。"