天蒙蒙亮時，雨停了。林冬梅和沈青禾坐在縣公安局走廊長椅上，共披一條毛毯。沈院長在裡面做筆錄，透過玻璃窗能看見他激動的神情。

"餓嗎？"沈青禾從兜裡摸出塊壓扁的龍井酥，"最後一塊了。"

林冬梅掰開，把大的那塊塞回給她。兩人相視一笑，指尖都沾着酥皮屑。陽光穿過雲層照進走廊，在她們之間的空地上投下一塊光斑，像枚金色的鎖片。

省立醫院的玉蘭花開得正盛。林冬梅踮腳折了枝半開的，插在病房窗台上的玻璃瓶裡。鐵柱趴在床邊，小手指蘸着水在桌面上畫圈："姐，沈伯伯啥時候能出院？"

"快了。"林冬梅整理着床頭櫃上的藥瓶。沈院長的肺炎已經好轉，隻是腿上的舊傷每逢陰雨天還疼。門把手轉動的聲音讓她回頭，沈青禾拎着保溫桶進來，白大褂下擺沾着藥漬。

"爸今天能喝雞湯了。"沈青禾掀開蓋子，熱氣裹着香氣騰起來。她眼下兩團青黑，嘴角卻挂着笑，"化驗室剛出了新數據，金線蓮提取物對瘧原蟲的抑制率達到92%。"

林冬梅遞過毛巾給她擦手："周團長那邊......"

"停職審查。"沈青禾壓低聲音，"但他老戰友多，案子拖着了。"她突然想起什麼，從兜裡掏出張紙，"看這個。"

油印的《省醫藥通報》，角落裡登着則啟事：「金線蓮研究成果歸屬問題聽證會定于5月15日舉行」。林冬梅認不全字，沈青禾就湊在她耳邊一句句解釋，呼吸掃得她耳廓發癢。

"五月十五......"林冬梅掐指一算，"正好是......"

"楚醫生忌日。"沈青禾握住她的手，"我爸說這是天意。"

鐵柱突然插嘴："青禾姐姐，你為啥總摸我姐手？"

兩個大人同時紅了臉。沈青禾彈了下鐵柱的腦門："小鬼頭懂什麼！"卻悄悄在林冬梅掌心撓了撓。

窗外傳來護士的喊聲："沈技術員！會議室有人找！"

來人是藥材公司的李科長，灰布中山裝口袋裡别着三支鋼筆。他推了推眼鏡："沈同志，關于你們提交的金線蓮收購申請......"

沈青禾拉過椅子："坐，慢慢說。"

"這個嘛......"李科長掏出手帕擦汗，"公司黨委會研究認為，民間采集的藥材不符合标準化流程......"

林冬梅手裡的暖水瓶差點掉地上。過去半個月，她和沈青禾跑遍青巒山周邊七個生産隊，組織老藥農按古法采集了兩百斤金線蓮。

"我們完全按照《藥典》規範處理！"沈青禾聲音拔高了，"每批都做了顯微鑒定和薄層色譜！"

李科長往後縮了縮："是是是，但王總工...哦不，王某的案件還沒結，他之前定的收購标準......"

"那就按國家統購統銷标準。"林冬梅突然開口，"1972年衛生部35号文件，三類藥材的收購價......"

李科長驚訝地打量她。沈青禾得意地挽住林冬梅胳膊："我們林同志把《藥材收購手冊》全背下來了。"

最終李科長答應"再研究研究"。送走他後，沈青禾把會議室的門一關，突然抱住林冬梅轉了個圈："太解氣了！你看見他臉色沒？"

林冬梅被她轉得頭暈，扶住桌子才站穩。沈青禾的白大褂蹭開了扣子，裡頭湖藍色襯衫領口濕了一片，鎖骨上還沾着點藥漬。她下意識伸手去擦，指尖碰到皮膚才反應過來，趕緊縮回手。

"躲什麼。"沈青禾抓住她手腕，帶着那根手指重新按在自己鎖骨上，"這兒，沾了碘酒。"

林冬梅的手指像被燙着了，輕輕擦過那片肌膚。沈青禾突然"嘶"了一聲——是碘酒滲進了前天的燙傷。林冬梅忙掀開她衣領查看，水泡已經結痂，周圍還紅着。

"怎麼不包紗布！"

"忘了......"沈青禾話沒說完，林冬梅已經跑出去找護士要藥膏。

回來時看見沈青禾趴在桌上睡着了，睫毛在陽光下像兩把小扇子。林冬梅輕手輕腳地給她塗藥，紗布還沒貼上，手腕突然被抓住。

"冬梅。"沈青禾睜着清亮的眼睛，"跟我回趟家，有東西給你看。"

沈家客廳的樟木箱上積了層灰。沈青禾跪在地上開鎖，銅鑰匙轉了三圈才開。箱子裡全是牛皮紙檔案袋，她抽出最底下那個："我爸今早讓吳媽送來的。"

泛黃的紙張上印着「領養證明」三個大字。林冬梅一個字一個字地認："沈XX與妻周XX于1973年6月收養女嬰一名，取名青禾......"

"看這個。"沈青禾又拿出張照片。年輕的沈醫生抱着嬰兒站在福利院門口，背後牆上刷着"備戰備荒"的标語。

林冬梅摸出随身帶的銀鎖片："所以，我們不是......"

"不是姐妹。"沈青禾長舒一口氣，"但比姐妹更親。"她突然從箱底又掏出個信封，"這個才重要。"

信封裡是張殘缺的結婚證，背面有行娟秀小字：「雙胞胎女兒。冬梅生于酉時，青禾生于戌時。父林，母楚。1973年5月17日」。