子夜時分，村裡隻剩狗吠聲。靈堂的白蠟燭快燒盡了，沈青禾換了新燭。鐵柱在裡屋睡得正香，懷裡還抱着養父的舊帽子。

"你看這兒。"沈青禾指着筆記某頁，「73.5.16」下面寫着「楚囑：書交周，孩托沈。林留冬梅，吾心安矣」。

"養父和楚醫生...他們早就安排好了......"林冬梅摸着那些字迹，想象着二十年前那個風雨夜，楚醫生是如何把兩個孩子托付給最信任的人。

沈青禾突然翻開背包，取出一個牛皮紙信封："我爸讓我帶來的。"裡面是沈院長的親筆信和幾張發黃的文件。

信很短：「青禾：林老所托，重于千金。楚醫生《金匮要略》在周建國處，務必取回。父字。」

附件是份領養證明的複印件，上面明确寫着沈青禾的生父是"林大勇"——林冬梅養父的名字。

"這......"林冬梅瞪大眼睛。

"我們不是姐妹。"沈青禾輕聲說，"但我們的父親是戰友，母親是摯友......"

林冬梅突然想起什麼，翻到筆記最後一頁，在封底内側發現一行小字：「楚因與林大勇，1972年元旦于青巒村結為夫妻。冬梅、青禾，我們的女兒。」

天邊泛起魚肚白時，鐵柱揉着眼睛走出來："姐，我夢見爺爺了......"

林冬梅把他摟在懷裡："爺爺說什麼了？"

"說...要讓青禾姐姐一直當咱們家人。"小家夥天真地仰頭問，"她會嗎？"

沈青禾的眼淚又湧出來。她蹲下平視鐵柱："會，青禾姐姐永遠和你們在一起。"

下葬那天下着小雨。林冬梅穿着孝服走在靈柩前，鐵柱抱着遺像，沈青禾執傘跟在後面。黃土一鍬鍬掩埋棺材時，鐵柱突然問："爺爺會和楚媽媽團聚嗎？"

"會的。"沈青禾輕聲回答，"他們...會看着我們的。"

回村的路上，周局長的吉普車又來了。他下車假惺惺地說了幾句慰問的話，話鋒一轉："林同志的戶口還在村裡吧？考慮過回城安排工作嗎？"

林冬梅冷冷地看着他："周局長想要我養父的筆記？"

"誤會！我是說......"

"筆記我會好好保存。"林冬梅打斷他，"就像您保管楚醫生的《金匮要略》一樣用心。"

周局長的臉色瞬間變得煞白。他強笑着寒暄幾句就匆匆上車走了。沈青禾望着遠去的吉普車："他心虛了。"

"得拿回那本書。"林冬梅握緊養父的筆記，"那是楚醫生...咱媽的心血。"

當晚，三人回到縣城招待所。鐵柱洗完澡就睡着了，手裡還攥着沈青禾給他買的玻璃彈珠。林冬梅坐在窗邊翻看筆記，沈青禾端來一碗冒着熱氣的東西。

"安神湯。"她吹了吹熱氣，"我爸開的方子。"

湯裡飄着百合和茯苓，喝下去從喉嚨暖到胃裡。林冬梅望着沈青禾疲憊的臉："你也喝點。"

"我沒事......"

"你有事。"林冬梅突然伸手撫上她的臉，"眼圈都黑了。"

沈青禾抓住那隻手貼在臉頰："冬梅，等拿回書...我們...我們......"

她沒說完，因為林冬梅突然湊近，在她臉上輕輕一吻。這個吻像蝴蝶掠過水面，一觸即離，卻讓兩人都紅了臉。

"睡吧。"林冬梅輕聲說，"明天...明天還有很多事要做。"

月光透過窗簾縫隙，在地上畫出一道銀線。兩張單人床并在一起，鐵柱睡在中間，兩隻手各抓着一個姐姐的衣角。遠處傳來火車的汽笛聲，像是某種預示。

縣衛生局的走廊裡飄着消毒水味。林冬梅壓低帽檐，推着清潔車慢慢靠近局長辦公室。深藍色工作服大了一号，袖口沾着可疑的污漬，是今早她從招待所服務員那兒借來的。

"姐，看得見嗎？"藏在衣領下的微型對講機傳來鐵柱的聲音。小家夥正坐在衛生局對面的茶館裡，捧着沈青禾改裝的收音機當接收器。

林冬梅借着整理抹布的動作輕敲兩下麥克風表示收到。早晨的陽光透過走廊盡頭的窗戶斜射進來，把"局長辦公室"的銅牌照得發亮。她深吸一口氣，掏出從招待所前台順來的□□。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，身後傳來腳步聲。林冬梅立刻彎腰假裝擦地，心跳快得像要蹦出喉嚨。