林冬梅翻到筆記本最後一頁，泛黃的紙上有養父歪歪扭扭的字迹：「楚醫生囑：書在周處。73.5.17」

"書？什麼書？"沈青禾皺眉。

老趙突然拍大腿："想起來了！楚醫生有本《金匮要略》，上頭寫滿批注。出事前一天她跟林叔說，書放在......"他壓低聲音，"周團長那兒保管。"

院外傳來拖拉機的突突聲。婦女主任進來催："靈堂搭好了，得移靈了。"

按照鄉俗，林冬梅捧着長明燈走在靈床前，鐵柱抱着養父的遺像跟在後頭。沈青禾作為"城裡來的同事"，本可以不用參與，但她堅持披麻戴孝走在送葬隊伍裡，引來不少村民好奇的目光。

靈堂設在林家堂屋。棺材前的供桌上擺着養父最愛的旱煙袋和半瓶高粱酒。林冬梅跪在草墊上燒紙錢，鐵柱有樣學樣地跟着磕頭。沈青禾忙前忙後招呼吊唁的鄉親，誰家端來飯菜，誰家送來被面，她都一一記在人情簿上。

晌午時分，一陣汽車引擎聲打破了村裡的甯靜。一輛吉普車停在曬谷場上，下來三個穿幹部服的人。領頭的方臉男人一進門就握住林冬梅的手："節哀順變，林同志。我代表縣衛生局來吊唁。"

林冬梅木然地鞠躬還禮。男人轉向沈青禾："這位就是沈技術員吧？久仰大名。"

"您是？"沈青禾警覺地問。

"周建國，縣衛生局副局長。"男人掏出手帕擦汗，腕上的懷表鍊金光一閃，"聽說林老把畢生心血都記在筆記本上了？"

林冬梅下意識抱緊懷裡的紅皮本。沈青禾上前半步擋住她："周局長認識家父？"

"沈院長嘛，全省醫療系統的楷模。"周局長幹笑兩聲，目光卻一直往林冬梅手上瞟，"林老的筆記要是能整理出版，對中醫藥事業可是大貢獻......"

"爹的東西我自會保管。"林冬梅突然開口，聲音沙啞卻堅定。

周局長臉上的笑容僵了僵，随即恢複常态："當然當然。"他示意随從放下花圈，"對了，聽說林老和楚醫生很熟？"

沈青禾的指尖掐進了掌心。林冬梅擡起紅腫的眼睛直視周局長："您認識楚醫生？"

"啊...略有耳聞。"周局長掏出手帕擦汗，那個動作讓沈青禾瞳孔驟縮——與醫療隊照片裡年輕時的周團長如出一轍。懷表鍊随着他的動作晃動，在陽光下泛着刺目的金光。

吊唁的人流持續到傍晚。等最後一位鄉親離開，林冬梅已經跪得膝蓋失去知覺。沈青禾強行把她扶到裡屋炕上，端來熱毛巾敷在她紅腫的眼睛上。

"那個周局長..."林冬梅啞聲說，"就是照片裡的周團長？"

沈青禾點頭："我認得他的懷表鍊，蘇聯貨，很罕見。"她擰幹毛巾，"他想要你養父的筆記。"

鐵柱抱着枕頭蹭過來："姐，我餓......"

沈青禾這才想起三人一天沒正經吃飯。她跑去廚房，發現竈台上堆滿了鄉親們送來的吃食——花卷、燴菜、腌蘿蔔，甚至還有難得一見的紅燒肉。熱飯的工夫，鐵柱已經蜷在林冬梅身邊睡着了，小臉上還挂着淚痕。

"吃點東西。"沈青禾端來飯菜，"明天還要守靈。"

林冬梅機械地咀嚼着，食不知味。煤油燈把兩人的影子投在牆上，一顫一顫的。沈青禾突然說："我打電話問過我爸了，他說确實有本《金匮要略》......"

"在周團長那兒？"

"不，在省醫學院圖書館。"沈青禾壓低聲音，"但借閱記錄顯示，73年6月被周...周團長借走未還。"

林冬梅放下碗筷，翻開養父的筆記本。内頁密密麻麻記着藥材配方，有些旁邊還畫着簡易草圖。翻到中間時，她突然停住——整頁隻寫着一行字：「楚言：金線蓮非獨用，需配青巒山雪水」。

"這是......"

"配方！"沈青禾驚呼，"楚醫生留下的完整配方！"

兩人頭碰頭研究着筆記，沒注意鐵柱什麼時候醒了。小家夥擠到中間，指着某頁上的塗鴉："這是爺爺畫的兔子！"

那确實是個簡筆兔子，旁邊寫着「冬梅五歲生日」。往後翻，幾乎每年都有類似的記錄——「冬梅采藥扭傷，用黃精敷」、「冬梅初潮，煮當歸湯」......最後一頁是「鐵柱出水痘，金銀花+綠豆」。

林冬梅的眼淚砸在紙頁上。沈青禾輕輕摟住她肩膀，發現她渾身冰冷："你去躺會兒，我守上半夜。"

"不，我......"

"聽話。"沈青禾難得強硬，"鐵柱需要你，我也......"她突然哽住。

林冬梅擡頭看她，發現沈青禾臉上全是淚。城裡的姑娘連哭都是安靜的，隻有不斷顫抖的肩膀暴露了情緒。林冬梅突然伸手擦掉她的眼淚，這個動作讓兩人都愣住了。

"一起。"林冬梅輕聲說，"我們...一起守。"