甯婉清在碼頭站到夕陽西沉。潮水退去，露出她埋在礁石下的玻璃瓶——裡面裝着寫滿計劃的紙條，和一張嶄新的合影。海浪輕輕拍打瓶身，如同命運不急不緩的腳步聲。

省輕工學校的鐵門在林秀芬身後關上時，她下意識去摸腕上的手表——甯婉清給的那塊。表盤在九月陽光下泛着淡金色的光，秒針劃過"7"的位置，東南方的天空正飄着一朵鲸魚狀的雲。

"林秀芬同學？"紮羊角辮的女生提着暖水瓶站在宿舍門口，"你睡靠窗的下鋪。"女生好奇地打量她身上的"潮汐紋"連衣裙，"這料子哪買的？"

林秀芬張了張嘴，突然意識到這是甯婉清為她特制的"戰袍"，全世界僅此一件。她撫平裙擺上并不存在的褶皺："自己做的。"聲音裡帶着掩不住的驕傲。

整理行李時，她從包袱最底層摸出個鐵皮盒。打開是曬幹的海棠花标本，花瓣間夾着張字條："省城自來水有漂白粉味，泡茶時放朵花。"字迹工整得像印刷體，是甯婉清熬了三個晚上練出來的。

第一堂紡織材料學，老師搬來台D國進口的提花機。當機械"咔嗒"織出複雜圖案時，全班發出驚歎。林秀芬卻盯着那梭子看呆了——這原理竟和甯婉清用自行車鍊條改裝的織網機有七分相似。

"這位同學，請談談對紡織業現代化的看法。"老師突然點名。

林秀芬站起來，手心沁出冷汗。教室靜得能聽見窗外梧桐葉落，她突然想起離村前夜，甯婉清在油燈下說的話："機器再先進，也替代不了手心溫度。"

"好的布料..."她舉起自己的袖口，"應該知道漁汛幾時來，潮水往哪退。"同學們哄笑起來，老師卻若有所思地點頭："有意思的民間智慧。"

下課鈴響，穿中山裝的男生攔住她："聽說你來自東海漁村？我叔叔在省紡織廠..."他遞來的筆記本扉頁印着燙金國徽。林秀芬突然從書包掏出個杯墊——甯婉清最早編的那隻歪歪扭扭的樣品："我未婚妻教的，她說經線是承諾，緯線是等待。"

這個稱呼讓男生落荒而逃。林秀芬摸着杯墊上凹凸的紋路，心想這不算說謊，甯婉清确實教過她編織的哲學，雖然原話是"經線是生存，緯線是生活"。

當晚她伏在床頭寫第一封家書。信紙是從教務處領的方格稿紙，鋼筆水暈染出小小的海浪。寫到第三頁，她突然把信紙對折，在折痕處用針紮出細密的小孔——這是她們約定的暗号，展開後會在陽光下顯現隐藏的圖案。

三百裡外的漁村，甯婉清正蹲在倉房調試新織機。王春花的侄子——公社書記家的拖拉機手，倚着門框嗑瓜子："我姑說你這機器不正經..."

"每分鐘織72個網眼，抵八個熟練工。"甯婉清頭也不擡，"你姑昨天訂了二十個杯墊送縣領導。"她按下開關，織機"咔嗒"運轉起來，吐出的布帶上漸漸浮現立體的浪花紋樣。

年輕人被噎住，轉而從兜裡掏出個鐵盒："上海大白兔，我姑讓給你的。"甯婉清瞥見盒底壓着的電影票，突然拿起剪刀"咔嚓"剪斷剛織好的布帶："告訴你姑，這批蕾絲訂單做完，我能給公社增收三百塊。"她故意把"三百"咬得很重，對方果然眼睛一亮。

當夜甯婉清在煤油燈下研究林秀芬寄來的教材。《紡織材料學》扉頁有行鉛筆小字："第137頁的提花機，像不像咱們的'海鳗号'？"她忍不住微笑，"海鳗号"是林秀芬給那台改裝織機起的名字，因為運轉時鍊條會像海鳗般扭動。

信紙上的針孔在燈下若隐若現。甯婉清把它對着玻璃罩，光透過來顯現出個小帆船的輪廓——這是她們兒時在沙灘上畫的圖案。她回信時特意用了藍墨水，在最後一行寫道："潮汐蕾絲樣品已寄出，穿上它，你就是省城最浪的姑娘。"句尾畫了個歪嘴笑臉。

這封信引發了一場小小風波。傳達室大爺把包裹當可疑物品交到學生處，女主任拆開看到那條半透明的蕾絲披肩，當即紅了臉要記過。林秀芬卻直接把它披在制服外套上："這是現代紡織藝術，巴黎最新潮流。"她指着教材上的畢加索畫作，"老師上周剛講過的立體主義。"