林秀芬臉色刷地變了："什麼時候的事？"

"明天！王嬸要帶她侄子來吃飯！"小雨皺着小臉，"我不喜歡那個人，他上次偷吃奶奶給我的糖！"

甯婉清心裡"咯噔"一下。雖然昨晚林秀芬已經表明了心意，但這個年代的婚姻壓力...

"我去跟娘說。"林秀芬轉身就要走。

甯婉清拉住她："等等，硬碰硬不是辦法。"她眼珠轉了轉，突然蹲下問小雨："想不想玩個遊戲？"

第二天中午，王春花果然帶着她侄子來了。小夥子叫王志強，在縣農機站工作，穿着嶄新的确良襯衫，頭發梳得油光發亮。

"秀芬啊，志強可是吃商品糧的！"王春花笑得滿臉褶子，"一個月工資三十六塊五呢！"

林秀芬低着頭不說話，一個勁地給小雨夾菜。甯婉清作為"室友"也被邀請，安靜地坐在角落。

酒過三巡，王春花終于切入正題："秀芬年紀不小了，我看..."

"哇——"小雨突然大哭起來，"我不要小姑嫁人！我要甯阿姨當小姑媳婦！"

滿桌寂靜。

王春花的筷子"啪"地掉在桌上："死丫頭胡說什麼！"

"我沒胡說！"小雨抽抽搭搭地從口袋裡掏出一張紙，"小姑自己寫的！"

林秀芬臉色煞白——那是她練習寫字的草稿紙，上面寫滿了"甯婉清"和"林秀芬"的名字，還有幾個歪歪扭扭的"喜歡"。

王志強"騰"地站起來："表姑，這是怎麼回事？"

場面一片混亂。林建國黑着臉送客，林母一個勁地道歉。等外人都走了，林父把女兒叫到裡屋，甯婉清聽見"啪"的一聲脆響——是巴掌打在臉上的聲音。

她的心猛地揪緊了。

深夜，甯婉清在小倉庫找到林秀芬。姑娘蜷縮在布料堆裡，左臉還留着紅腫的掌印。

"疼嗎？"甯婉清輕輕碰了碰她的臉頰。

林秀芬搖搖頭，突然抓住她的手："婉清姐，我們走吧。"

"走？"

"去省城，或者更遠的地方。"林秀芬的眼睛在月光下亮得驚人，"我們可以把工廠搬走..."

甯婉清沉默了。她何嘗不想，但她知道這個年代的戶籍制度、糧油關系...沒有介紹信，他們連旅館都住不了。

"再等等。"她最終說，"等政策再放開些..."

林秀芬的眼淚突然掉下來："等多久？一年？十年？我怕..."

甯婉清把她摟進懷裡，感受到她單薄的肩膀在顫抖。海風透過窗縫吹進來，帶着鹹澀的氣息。

"我答應你，"甯婉清在她耳邊輕聲說，"如果到1980年春天還不能光明正大地在一起，我們就走。"

林秀芬仰起臉："真的？"

"真的。"甯婉清擦掉她的眼淚，"我什麼時候騙過你？"

月光下，她們額頭相抵，呼吸交融。遠處傳來潮水拍岸的聲音，像一首古老的歌謠。

相親鬧劇過後的第三天，林家的氣氛仍然凝重。

林母坐在堂屋的藤椅上，手裡攥着一塊皺巴巴的手帕，眼睛紅腫得像兩顆核桃。林建國蹲在門檻上抽煙，煙鍋裡的火星明明滅滅，映着他緊鎖的眉頭。

“秀芬，你過來。”林母的聲音沙啞，像是哭了一整夜。

林秀芬站在門口，手指無意識地絞着衣角。甯婉清在院子裡整理漁網，假裝沒聽見屋裡的動靜，但耳朵卻豎得老高。

“娘……”林秀芬低聲喚道。

“你老實告訴我，”林母盯着女兒的眼睛，“你跟甯丫頭，到底是什麼關系？”

林秀芬的呼吸一滞。

屋外，甯婉清的手也頓住了，漁網的線頭勒進指縫，微微發疼。

“她是我最好的朋友。”林秀芬的聲音很輕，卻很堅定，“也是我的合夥人。”

“隻是朋友？”林母的聲音陡然提高，“那小雨拿的那張紙是怎麼回事？上面寫的是什麼？！”

林秀芬抿着唇，沒說話。

林母猛地站起來，手帕掉在地上：“你知不知道村裡人都在說什麼？王春花到處傳，說你們……說你們……”