她說不下去了，眼淚又湧了出來。

林建國重重地磕了磕煙鍋，終于開口：“秀芬，爹不是老古闆，但這事……你得想清楚。”

林秀芬擡起頭，眼眶泛紅，卻倔強地沒讓眼淚掉下來：“爹，娘，我喜歡她。”

這句話像一塊石頭，重重砸進平靜的水面。

林母踉跄了一下，扶着桌子才沒摔倒：“你瘋了？！你是姑娘家，她也是姑娘家！你們……你們……”

“娘！”林秀芬上前一步，想去扶她，卻被林母一把推開。

“滾出去！”林母指着門口，聲音發抖，“我沒你這樣的女兒！”

傍晚，甯婉清在海邊找到了林秀芬。

她抱膝坐在礁石上，海浪拍打着岩石，濺起的水花打濕了她的褲腳。夕陽的餘晖灑在她身上，勾勒出一道孤獨的剪影。

甯婉清走過去，輕輕坐在她身邊。

“我娘讓我嫁人。”林秀芬盯着遠處的海平面，聲音平靜得可怕，“她說，如果我不答應，就去找公社告發你。”

甯婉清的手指微微蜷縮：“告發我什麼？”

“說你是騙子，說你根本不是什麼知青，說你……”林秀芬轉過頭，眼淚終于掉了下來，“說你是來拐帶我的。”

甯婉清的心髒猛地抽痛。

她早該想到的。在這個年代，她們的愛情不僅不被理解，甚至可能成為“犯罪”的證據。如果林母真的去公社鬧，她的身份很可能會暴露，而林秀芬……

“婉清姐，”林秀芬抓住她的手，指尖冰涼，“我們走吧，今晚就走。”

甯婉清沉默了很久，才輕聲問：“你想好了？”

“想好了。”林秀芬的眼淚砸在兩人交握的手上，“我可以不要家，不要名聲，但我不能沒有你。”

甯婉清閉了閉眼，再睜開時，目光已經變得堅定：“好，我們走。”

她們的計劃很簡單——趁着夜色，搭最後一班渡船去縣城，再從縣城坐火車南下。

甯婉清把工廠的賬本和專利文件整理好，交給最信任的女工保管：“如果有人問，就說我們去省城談生意了。”

林秀芬則偷偷回家收拾行李。她不敢驚動父母，隻拿了幾件換洗衣物和藏在床底下的積蓄。臨走前，她站在小雨的床邊，輕輕摸了摸小侄女熟睡的臉。

“小姑……”小雨迷迷糊糊地睜開眼，“你要走了嗎？”

林秀芬的眼淚差點又掉下來：“嗯，小姑要出趟遠門。”

“那你帶上這個。”小雨從枕頭底下摸出一個小布包，裡面是她珍藏的幾顆水果糖，“路上吃。”

林秀芬緊緊抱住她，在她額頭上親了一下：“小雨乖，等小姑回來。”

深夜的碼頭靜悄悄的，隻有幾盞昏黃的路燈亮着。最後一班渡船已經停靠在岸邊，船老大正蹲在船頭抽煙。

甯婉清和林秀芬拎着簡單的行李，快步走向碼頭。

“兩位姑娘，這麼晚了去哪啊？”船老大眯着眼打量她們。

“去縣城探親。”甯婉清鎮定地回答，遞過去幾張皺巴巴的毛票。

船老大接過錢，沒再多問，揮揮手讓她們上船。

渡船緩緩駛離岸邊，漁村的燈火漸漸遠去。林秀芬站在船尾，望着家的方向，眼淚無聲地流了滿臉。

甯婉清從背後抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“後悔嗎？”

林秀芬搖搖頭，抓住她的手：“不後悔。”

夜風很冷，但她們的掌心是熱的。

三天後，她們在南方的一個小鎮暫時安頓下來。

這裡離漁村很遠，沒有人認識她們。甯婉清用積蓄租了一間臨街的小屋，屋後有個小院子，正好可以放下一台織機。

“我們從頭開始。”甯婉清把織機零件一件件組裝好，“這次，隻做我們自己的生意。”

林秀芬點點頭，挽起袖子幫忙。她的動作很熟練，虎口的那顆朱砂痣在陽光下格外顯眼。

甯婉清看着她的側臉，突然說：“等賺夠了錢，我們就買條船。”

“船？”林秀芬擡頭。

“嗯，帶你去海上。”甯婉清微笑，“去看真正的潮汐。”

林秀芬的眼睛亮了起來，像星星落進了海裡。

南方小鎮的清晨總是帶着潮濕的霧氣。

甯婉清推開窗戶，外面街道上已經傳來早點攤的叫賣聲。油條在熱鍋裡"滋滋"作響，豆漿的香氣順着晨風飄進屋裡。她深吸一口氣，回頭看向還在熟睡的林秀芬——姑娘蜷縮在被窩裡，黑發鋪散在枕頭上，像一幅水墨畫。

竈台上的煤爐剛生起火，甯婉清輕手輕腳地煮着粥，生怕吵醒她。米粒在鍋裡翻滾時，身後傳來窸窸窣窣的動靜。