甯婉清猛地合上信紙，卻看見沐陽正踮腳偷看："媽媽，為什麼相愛的人要被分開？"

林秀芬抱起女兒，聲音發緊："因為有些人害怕不一樣。"

省委宣傳部的到來讓全廠如臨大敵。出乎意料的是，帶隊的女處長開門見山："領導派我來了解情況，不是來批判的。"

她仔細翻看了所有來信，臨走時突然問："你們知道費孝通教授嗎？他托我帶句話——'各美其美，美美與共'。"

三天後，省報刊登了女處長的調研文章《論多元化家庭形态的社會價值》，引發現象級讨論。文章末尾特意提到："沐陽小朋友在鏡頭前的提問，值得每個成年人深思。"

酷暑中的車間像個蒸籠。甯婉清盯着新安裝的數控機床，突然靈光一現："如果把漁網編織法和這個程序結合......"

林秀芬立刻拿來紙筆。兩人趴在滾燙的水泥地上畫草圖，汗水把圖紙浸出深深淺淺的印子。當第一塊"智能潮汐紋"面料産出時，老師傅激動得老淚縱橫："這花紋會随溫度變色！"

這項突破讓廠子接到了航天系統的秘密訂單——用于制作新型航天服内襯。軍工代表的到來，終于讓縣裡那些閑言碎語徹底閉嘴。

建軍節這天，林母翻箱倒櫃找出個鐵盒，裡面竟是一張泛黃的女子合影。照片上的兩個女兵肩并肩站在解放牌卡車前，一個赫然是年輕時的林母。

"這是......"林秀芬瞪大眼睛。

"我戰友。"林母摩挲着照片，"1953年犧牲在鮮國了。"她突然抓住女兒的手，"當年要是沒有她把我推下卡車，死的就是我。"

照片背面用鋼筆寫着："願來世生在好時候。"

甯婉清突然明白林母為何最終接受了她們——那不僅是母愛，更是一份跨越時空的承諾。

暑假快結束時，沐陽帶回一張報名表——省少年宮要選拔合唱團成員。

"要去省城住校？"林秀芬聲音發顫。

沐陽咬着嘴唇點頭："老師說我有天賦......"她突然撲進甯婉清懷裡，"但我舍不得媽媽們！"

夜深人靜時，甯婉清翻來覆去睡不着。林秀芬突然說："讓她去吧。"

"可是......"

"我們不能因為害怕，就折斷孩子的翅膀。"林秀芬的眼淚浸濕了枕頭，"就像你媽媽當年......"

月光下，甯婉清想起母親的信，突然明白了什麼是真正的愛——不是占有，而是放手。

開學的清晨，火車站擠滿了送行的家長。沐陽穿着嶄新的藍色校服，胸前别着林秀芬連夜趕制的"潮汐紋"胸針，在陽光下泛着粼粼波光。

"到了就給家裡打電話。"甯婉清第三次檢查行李标簽，"錢和糧票分開放，記得......"

"知道啦！"沐陽突然撲進她懷裡，小臉埋在她頸窩深深吸氣，"我要記住媽媽的味道。"

林秀芬蹲下來，把一疊信封塞進女兒書包："每天拆一封。"每封信裡都夾着她們三人的合影，背面寫着鼓勵的話。

汽笛響起時，沐陽突然掙開列車員的手，跑回來在兩人臉上各親了一下："我永遠是媽媽們的女兒！"

火車開動後，甯婉清才發現掌心被指甲掐出了血痕。

沐陽的房間保持着原樣。甯婉清每天都會去整理根本不存在的灰塵，直到有天發現林秀芬蜷縮在小床上，懷裡抱着沐陽的枕頭。

"我想她了。"林秀芬的聲音悶悶的。

甯婉清默默躺到她身後，兩人像兩片失去水分的樹葉，緊緊貼在一起。窗外，秋雨開始敲打窗棂。

第三天早晨，車間主任急匆匆跑來："廠長，新來的實習生把織機程序搞亂了！"

她們這才從恍惚中驚醒——生活還要繼續。

少年宮的來信像一劑良藥。沐陽用歪歪扭扭的字寫道："我當了領唱！老師說我的聲音像海浪。"随信附上的照片裡，小姑娘站在合唱團最前排，胸針在聚光燈下閃閃發光。

林秀芬立刻翻出布料，照着照片給玩偶做小演出服。甯婉清則通宵設計了套"聲波紋"面料——将沐陽唱的《大海啊故鄉》頻譜轉化為編織紋樣。