當夜，長途電話亭前排起長隊。輪到她們時，聽筒裡傳來沐陽帶着哭腔的聲音："媽媽，我想吃奶奶做的蝦醬......"

一位戴金絲眼鏡的中年婦女找到廠裡，自稱是沐陽的音樂老師。

"有件事必須當面說。"她推了推眼鏡，"沐陽在宿舍每晚都哭，但拒絕換到單人間。她說......"老師頓了頓，"怕别人覺得她搞特殊，給媽媽們惹麻煩。"

甯婉清的心揪成一團。林秀芬已經站起來："我們現在就去接她。"

"等等。"老師攔住她們，"昨天□□夫人來少年宮視察，特意聽了沐陽唱歌。"她遞過一張名片，"夫人邀請你們全家下周去家裡做客。"

名片背面用鋼筆寫着："同為母親，感同身受。"

省委大院比想象中樸素。書記夫人親自在門口迎接，她蹲下來平視沐陽："你就是那個勇敢的小姑娘？"

晚宴上，甯婉清驚訝地發現幾位客人都是特殊家庭的代表——有收養殘疾兒童的夫婦，有跨國婚姻家庭，還有一位獨自撫養侄子的女工程師。

"國家在進步。"書記夫人給沐陽夾了塊紅燒肉，"就像潮汐，退去時帶走泥沙，回來時帶來養分。"

臨走時，書記叫住她們："省裡準備成立特殊教育學校，想請二位擔任顧問。"他意味深長地說，"讓每個孩子都能在陽光下成長。"

回程的車上，沐陽興奮地描述學校生活，突然壓低聲音："其實我知道，那些欺負我的同學，是害怕和他們不一樣的東西。"

甯婉清和林秀芬相視一笑——她們的幼苗，已經在風雨中悄然長大。

特殊教育學校的籌備會上，甯婉清第一次見到了來自全國各地的"非傳統家庭"代表。坐在她左手邊的是一位失去雙臂卻用腳刺繡的單身母親，右手邊是收養了五個殘疾兒童的退休教師夫婦。

"我們想創辦一所沒有偏見的學校。"主持會議的教育廳副廳長推了推眼鏡，"就像甯廠長的'潮汐紋'，不同線條交織反而更美。"

林秀芬在發言時展示了沐陽的成長照片集。當投影儀放出那張著名的全家福時，會場響起熱烈掌聲。散會後，那位無臂母親用腳趾夾着筆，在筆記本上寫下："愛本無界。"

D國訂單進入最後交付階段，車間卻出了意外。新來的聾啞女工操作失誤，導緻一批成品布出現色差。

"按規定要扣工資。"車間主任為難地說。

甯婉清檢查布料時，發現這些"次品"在陽光下會産生獨特的光影效果。她立即召集設計部："我們開發個新産品系列吧，就叫'特殊光譜'。"

林秀芬則手把手教那位聾啞女工使用改良後的織機——甯婉清在控制面闆上加裝了視覺警示燈。當第一批"特殊光譜"圍巾上市時，吊牌上特意印了盲文："每個生命都有獨特光芒。"

林母突然提出要學寫字。每天晚飯後，老人就戴着老花鏡，在作業本上一筆一畫地練習。有天甯婉清起夜，發現廚房亮着燈——老太太正在抄寫沐陽的來信，旁邊攤着字典。

"娘......"

"噓。"林母慌忙合上本子，但甯婉清已經看到頁眉上寫的"給孫女的家書"。

第二天，林秀芬在母親枕頭下發現了一疊信紙，每張開頭都是"親愛的沐陽"，卻因為不滿意而揉成了團。最底下壓着張老照片——年輕時的林母和那位犧牲的女戰友，穿着軍裝站在白桦樹下。

寒流來襲的深夜，電話鈴聲驚醒全家人。聽筒裡傳來沐陽的抽泣："媽媽，我夢見你們不要我了......"

甯婉清看着窗外呼嘯的北風，突然說："等着，媽媽讓你看個東西。"

她和林秀芬冒着嚴寒跑到廠裡，将新研發的聲控裝置連上電話。當沐陽在電話那頭唱起《大海啊故鄉》時，聲波紋面料在織機上緩緩展開，如同真正的海浪。

"這是媽媽的心跳。"林秀芬對着話筒說。監測儀将她的脈搏轉化為閃光信号，六百公裡外的省城，少年宮老師幫忙在沐陽床頭安裝了接收器——每當她想家時，就能看到代表"媽媽在思念你"的藍色光芒。

元旦前夕，□□夫人突然來訪，懷裡抱着個裹在軍大衣裡的嬰孩。

"福利院剛送來的棄嬰，先天心髒病。"她疲憊地說，"省醫院沒床位了，聽說你們認識京城專家？"

甯婉清接過孩子，發現襁褓裡塞着張紙條："生于1981年冬至，求好心人給條活路。"

林秀芬已經撥通了京城的電話。當夜，全廠女工自發排班照顧嬰兒，林母翻出珍藏多年的藥方，熬了通宵的參湯。

淩晨四點，孩子終于退了燒。甯婉清靠在林秀芬肩頭，看着晨光中熟睡的小臉，輕聲道："我們是不是該給她起個名字？"