林秀芬撥弄着孩子的小手："就叫'曉陽'吧，破曉的陽光。"

窗外，1982年的第一縷陽光穿透雲層，照在床頭那台仍在閃爍的接收器上——那是沐陽從省城發來的新年祝福。

曉陽的哭聲像隻孱弱的小貓，在淩晨三點的卧室裡格外清晰。甯婉清睡眼惺忪地爬起來，發現林秀芬已經抱着孩子在屋裡轉圈。

"退燒了。"林秀芬用額頭貼着嬰兒的額頭，"就是餓得慌。"

甯婉清看着奶粉罐上德文标簽犯了難——這是D國客商送的禮物，說明書全是外文。林母披着棉襖進來，二話不說奪過奶瓶："笨手笨腳的，我來！"

老人麻利地沖好奶粉，試了試溫度，突然僵住："這孩子......"她翻開曉陽的衣領，露出肩胛骨上一塊蝴蝶狀胎記，"和當年犧牲的小柳一模一樣......"

京城專家會診後，給出了兩種方案：立即手術風險極高，但若拖延可能錯過最佳治療期。

"成功率多少？"甯婉清盯着X光片上那顆畸形的心髒。

"三成。"老專家摘下眼鏡，"不過協和剛引進一台M國設備......"

林秀芬已經撥通D國合作夥伴的電話。三天後，一架軍用運輸機降落在省城機場，帶來D國最新研發的心髒支架。

手術那天，沐陽特意從少年宮請假回來。當護士推着沉睡的曉陽出來時，小姑娘突然說："妹妹的睫毛在動，她夢見天使了！"

春節後的第一次廠務會上，甯婉清提出了股份制改革方案。

"每個工人都能持股？"會計老張的算盤珠子打得噼啪響，"那不成資本主義了？"

"這叫'集體所有制經濟責任制'。"林秀芬翻開《人民日報》，指着某篇報道，"深城已經在試點了。"

車間女工們将信将疑地簽了認購書，直到第一個月分紅到手——王嬸捏着三張大團結，激動得直抹眼淚："我閨女上大學的錢有着落了！"

元宵節這天，法院正式批準了曉陽的收養申請。法官是個慈祥的老太太，她摸着曉陽的胎記說："這孩子注定是你們家的。"

回家的路上，沐陽一手抱着妹妹，一手牽着兩位媽媽，突然在照相館前停下："我們拍張新的全家福吧！"

攝影師調整鏡頭時，曉陽突然抓住沐陽的手指咯咯笑起來。快門按下的瞬間，陽光正好穿過櫥窗，在她們身上鍍了層金邊。

D國WMF集團發來邀請函，希望她們去斯圖加特建立聯合研發中心。

"至少要去兩年。"甯婉清翻着合同條款，"但曉陽的身體......"

林秀芬正在給沐陽收拾返校行李，聞言停下動作："沐陽下個月有全國少兒合唱比賽。"

夜深人靜時，甯婉清翻出母親留下的筆記。最後一頁寫着："時空如潮，人生如舟，重要的不是停泊哪個港灣，而是與誰同航。"

晨光熹微中，她看着床上相擁而眠的愛人和孩子們，輕輕合上了筆記本。

D國方面的電報一封接一封，最後通牒定在四月底前必須答複。甯婉清把電報攤在餐桌上，林秀芬的手指無意識地摩挲着曉陽的奶瓶。

"我去。"林秀芬突然說，"你留下照顧孩子們。"

甯婉清猛地擡頭："可D國語和技術都是你更......"

"但孩子們更需要你。"林秀芬把沐陽的來信推到她面前，"你看，她每次寫信都是先叫你。"

信紙上沐陽稚嫩的筆迹寫着："親愛的甯媽媽、林媽媽"，但确實總是先提到甯婉清。甯婉清的喉嚨發緊，她想起自己穿越者的身份——或許冥冥中自有天意。

護照和簽證辦下來的速度出乎意料。林秀芬開始瘋狂地給家裡儲備物資，從糧票到冬衣，甚至學着腌了三缸鹹菜。

"夠了。"甯婉清按住她沾滿鹽粒的手，"你又不是不回來了。"

林秀芬突然紅了眼眶："兩年，七百多天......"她沒說完，轉身去檢查曉陽的藥箱。

沐陽從少年宮請假回來送行。小姑娘一夜之間似乎長大了許多，幫着整理行李，還偷偷在媽媽的外套内襯縫了個小口袋："放張我們的照片，想家了就摸摸。"

啟程前一周，甯婉清帶着廠裡的技術員日夜趕工，做出了第一台"聲紋傳真機"。這個結合了聲紋識别和熱敏打印技術的裝置，可以通過電話線傳送簡筆畫。

"每天這個時候打電話。"甯婉清指着機器上的時鐘設定，"沐陽放學後，曉陽午睡前。"