白厝夢見自己飛在空中。

夢見自己會飛是身體成長期骨骼發育的常見現象，但作為女大學生的她顯然已經過了這一階段：女性的骨骼發育理應在十八歲時宣告終結。她往下望，黑夜裡公路穿過沙漠，路邊一家汽車旅館。

一個什麼東西在閃，白厝伸手去抓，骨碌，一對骰子落在手心裡。骰子梭形，每個十面，狀如陀螺，不是常見的樣式，但她恰好認識：百面骰，角色扮演桌遊，或者叫“跑團”的常見道具，兩粒骰子擲出的數分别作十位和個位，組合出0到99的随機數。

她剛想到這裡，面前憑空跳出出透明的一方屏幕。頂頭一行字被敲出來：“模組名：加州旅館。”

“玩家人數：3人。難度：中下。模組概要：三個來加州自駕遊的年輕人因車輛抛錨而被迫入住公路邊的旅館，然而他們并不知道，自己即将踏入怪物的捕獵陷阱……”

“模組提示：老鷹樂隊，《加州旅館》，禮帽怪人。請守秘人（主持人）抓緊時間準備，兩分鐘後開始故事導入。”

起猛了，或者說睡猛了。白厝一愣。怎麼夢裡還要帶團。

夢裡思維跳躍，但基礎邏輯思維她還具備。百面骰，守秘人，恐怖元素：三樣東西加起來，面前面闆描述的十有八九是克蘇魯的呼喚，以洛夫克拉夫特小說改編的恐怖主題桌遊。玩家扮演調查員，直面未知和瘋狂，探求事件真相。而守秘人主持遊戲，布置場景、陰謀和沖突。

這是白厝所熟悉的領域，她是多年經驗的成熟守秘人了。眼前面闆上開始滾動《加州旅館》的歌詞，一旁附上一段禮帽怪人都市怪談，僅此而已，既無背景劇情也無事件發展。

這就不對，她想。克蘇魯呼喚的主持人是需要故事劇本（或者說模組）來引導遊戲的，偏偏這裡除了故事主題和概要其餘一字不提。如果不是夢中，她此時應當去罵兩聲模組作者出氣。

“導入三十秒後開始，正在匹配玩家——”這次屏幕上的通知帶了配音，白厝一擡手：骰子在說話。

做夢的人總是對不合常理的東西多有包容，白厝盯着它們，沒有産生什麼驚訝的情緒。兩粒骰子骨碌碌滾了一圈，繼續道：“請注意，如模組最終探索度不滿50%，守秘人将被抹殺，請守秘人認真帶團。導入開始，請守秘人開始布置第一幕場景。”

這話便驚世駭俗了，白厝還未想什麼，屏幕右側先跳出兩個窗口：一個實景畫面，一個仿佛聊天窗。畫面上三個看不清模樣的人在高速上行車，無人說話，氣氛看起來頗僵硬，聊天窗裡的氛圍卻正相反。

“哎，是在做夢嗎？真的可以變成自己創造的形象啊！我要當有錢帥哥！信用點數我拉滿！”新手。至少是夢中跑團遊戲的新手。信用點數在克蘇魯的呼喚中決定角色是富有還是貧窮，有用——但算不得完全有用。同時從此人興奮語氣中可知，所謂“玩家”的頁面絕沒有死亡預告。

“美國背景，可以帶槍吧。大家盡量在武力上加一下點數，然後留一個社交位。探索技能每個人都點上。”有一定的跑團經驗，懂得效率最大化的角色創建，也應當有主動尋找線索的自覺。

“我可以社交位，我加點說服和話術。我就當一個普通的女作家好了。”謹慎風格的人物創建，核心是扮演一個和自己本人相似而在能力上稍有不同的角色，常見于有一兩場遊戲經驗的玩家。

三人在聊天窗裡又敲定一些身份設定相關信息，與此同時，實景畫面中三人形象也逐漸完備。這便是所謂“車卡”過程了，即創建角色的通俗說法。白厝卻已無暇關注這些讨論流程，那兩粒骰子正在她掌心嘀嘀通告：“請開始布置第一幕場景，請選擇要扮演的npc。未被扮演的npc将依設定行動。請注意，當正在扮演的npc死亡，抹殺守秘人。”

“第一幕準備時間五分鐘，現在開始倒計時。”

抹殺，又是抹殺，聽起來頂荒唐的規矩。白厝理解不了這些，但她知道怎麼準備主持遊戲。她看起第一幕可操作場景：停車場，旅館門外與大堂的一部分。停車場裡車輛将将過百，但地段空曠，看起來依然稀疏。白厝試着碰觸其中一輛——是可以的，就像遊戲中的家園布置，可以轉向、移動或者移走。

然後是操縱npc，所謂非玩家角色。第一幕裡的人物共計三類，一是流浪漢，幾十個人，蜷縮在旅館落地窗外外溢的燈光裡，其中一些裹着毛毯，一些有帳篷，另一些什麼也沒有，可能還有一些生命早已清零。當下不知什麼季節，溫度偏低，沙漠裡寒風刺人。白厝點其中一個栗色頭發的，人物面闆信息從旁邊跳出來：姓名，保羅；簡介，靠加州旅館活下來的流浪漢，渴望進入旅館；另有數值一排，其中血量見底，旁邊注明：饑餓。精神狀态也不樂觀，代表理智的數值勉勉強強上了10，白厝知道這個數到零，人就永遠瘋了。

随點擊又出現另一行字：确定開始扮演保羅并獲取記憶？請注意，扮演npc需遵循npc設定。切換角色需玩家達到相應探索度。

不。白厝點了否。這條提醒倒有些信息，至少她不必擔心完全被困在什麼角色裡。她再看另外兩類：守門人和前台，各一名。兩者均無姓名注釋，簡介隻一句話：加州旅館的前台/守門人。

她研究這兩人時，兩顆骰子轉得歡快，看上去頗為期待她選前台或者守門人。扮演角色可以獲取角色記憶，在這個隻給主持人一個空殼故事的糟糕模組裡，扮一個了解多多内幕的npc有益無害。而前台與守門人，前者顯然該對旅館運作多有了解，後者則在《加州旅館》這首歌歌詞裡占了結尾的一整段詞——白厝點開已自動最小化的提示欄，掃了一眼最後幾句：

You can check out anytime you like

But you can never leave

右邊帶畫面的屏幕裡，車中三人形象已加載完畢。開車的是那名“有錢帥哥”，後座一個往外張望的姑娘、一個臉上一道疤的陰郁男人，年齡都在二十五六。通常角色扮演桌遊都允許玩家随身帶點什麼，比如陰郁男人所提議的武器，又比如有錢帥哥副駕上的三袋分享裝薯片。

“你的卡叫什麼來着——碧翠絲，幫我拆一包薯片塞兩口！”開車那人道。

“卡爾，你在開車。你的技術好嗎？”陰郁男人回話。小窗聊天裡同時敲下一行字：“不該由角色出口的話打字交流，遊戲可能會因此有什麼懲罰判定。”