照夜白一動不動，也沒什麼表情：“謝謝你。”

又說：“但說真的，你叫什麼名字？快把我家底翻清楚了，我連你的名字都不知道，對我也不公平吧。”

“你可以回去找二分部新人開發組問啊，”沈頃潇又拿了一本《樂府雅詞》，一翻開，豎版繁體，看着眼花缭亂，“白老師有什麼不公平的，您這種資源地位，動動手指就可以讓我出不了道。”他看看照夜白，“我真不想結束得那麼早。”

照夜白望着他，眉毛像是輕輕蹙着，“剛剛這一路上，你以為抓不到我的把柄的話，我可能因為今天和你同行的這一路——把你‘封殺’？哪怕你還沒出道不能算傳統意義上的封殺……”

沈頃潇不說話，手裡嘩嘩翻着書，也不擡頭看照夜白。

他确實是那麼想的。

照夜白歎了口氣。

“東影有沒有覺得你很麻煩？”他問。

“比起嫌我麻煩，他們更需要我。”沈頃潇終于放下書，直面照夜白。

“哎……”照夜白拿走他手裡的書，《詩經》，“真不知道說你什麼好。确實是我提了奇怪要求，可我至少是講信用的人吧……你連自己喜歡的人都不相信嗎？你真的有相信過誰嗎？”

沈頃潇喉結滾了滾，“我有相信的人。”

照夜白頭也不擡：“你自己？”

沈頃潇又不說話了。半晌，他才說：“我叫沈頃潇，你問其他人，也是這個名字。頃是頃刻的頃，潇是……”

照夜白把剛好翻到的《鄭風·風雨》那一頁豎起來，給沈頃潇看：“‘風雨潇潇’的潇？”

沈頃潇拘謹地點頭。

照夜白把書合上，遞還回來，由着沈頃潇塞回書架：“能叫你潇潇嗎？”

“白老師愛叫什麼就叫什麼。”沈頃潇有些生硬地回答。

“你知道我的名字吧，”照夜白又問，“我的名字是……”

“雪浏，趙雪浏。”沈頃潇像背誦那樣倒豆子，“原本是‘黑鬃紅馬’那個‘骝’，前年突然改成‘浏覽’的浏了。”

照夜白無話可說地凝視他，“這麼想想的話，你我的名字還挺像的。”

沈頃潇覺得他在套沒必要的近乎：“白老師别扯了……”

“‘浏’和‘潇’的意思差不多，”照夜白掃視書架，似乎想找點什麼書來佐證他的新理論，“都可以形容水清澈，而‘頃’呢……有人把雪叫做‘頃刻花’。”

沈頃潇白他一眼：“白老師要寫歌詞嗎？”

“說不定呢。”照夜白不理會他的輕視，“這不是還很——”

書架另一側忽然匆匆過去一個人影，照夜白卻一下子止住話 ，“該走了。”

沈頃潇稀裡糊塗被他拉出來，往門口走。“怎麼了？剛剛那個人……”

“有點眼熟，”照夜白壓低帽檐，“像之前在舅舅家見過的……我明明都沒有帶手機出來。”

他們安靜地從安全通道下樓，後門離開，出門隻有一大片連通到地鐵站的空地。正好是晚高峰，四面八方的人群都在往入口湧。沈頃潇猶豫了一下，指指地鐵：“這邊大概快一點？要不要先去城郊？雖然現在人有點多……不想擠的話就算了。”

“你可以嗎？”照夜白反問，“現在去五環以外，晚上要兩小時才能回來。”

他又獨自琢磨了兩秒：“沒關系，到時候我給二分部打電話好了。”

“走吧。”沈頃潇道。從電梯開始，人已經多得不像話，照夜白沒帶手機，看得出他為了今天逃跑，準備了不少亂七八糟的現金，買完票後擠進站頗費一番功夫，忙碌的上班族站在他們身邊，幾乎所有人都面無表情地看着手機。

他們站在黑洞洞的等待區前，沈頃潇能望見黑鏡裡的自己與照夜白的身影。

一個稍高于另一個，高的那個衣服的顔色淺一些，玉立于鬧哄哄的地鐵站内，站了一會，似乎在試圖把肩膀塌下來一點，以合乎人群的形貌。

矮一點的那個散着長發，面容像女孩似的，穿着一身很酷的寬松服裝，雙手交握着，很緊張。

他覺得自己像是照夜白的騎士，開往長水區的地鐵即将出現于這部公路電影的第27分鐘，像韋斯·安德森的畫面那樣令人神往。

地鐵很快就到了，人群一擁而上，照夜白在上車的瞬間再次扶住他。站定後沈頃潇才發現，晚高峰完全不是開玩笑的，地鐵裡活像擠成一團的沙丁魚罐頭。他倆站在這趟車的門旁，沈頃潇眼前是一個巨大的登山包。他繃直身體試圖站穩——旁邊的人群忽然湧過來，差點把他擠到門上。

照夜白把他拉了過去。

這裡是欄杆與座位形成的犄角。照夜白用手臂護住他，示意兩人交換位置。

沈頃潇站到稍微寬松的角落裡，這才意識到照夜白的另一手始終搭在自己腰間。

地鐵轟隆隆的行駛中，他聽見自己的聲音：“是第一次晚高峰吧？”

照夜白聽見了，但沈頃潇必須擡頭才能看到他——太近了，即使這邊比剛剛寬松，兩個人還是幾乎緊貼着。

“不是的，”照夜白說，“到處都一樣的。”