“一樓和二樓都有卧室，”照夜白帶路時說，“看你想睡哪裡。”

這是個有庭院的小型别墅，四周被茂密的園林植物掩蓋，從停車位出來，拐了幾個彎，照夜白帶他從後面的庭院進入，别墅内部燈火通明。“我不怎麼回這邊，”照夜白領着他穿過一層玄關，“隻是有人在看管，所以提前準備了點……”室内裝修是中規中矩、很明淨的風格。

照夜白帶他看了兩層，起初沈頃潇還很拘謹，到主卧門口，也不進去。照夜白卻把他拉了進來，拿了床頭櫃上一個巨大盒子：“剛剛還在找，原來是放在這了……”

他揭開盒子，那是滿滿一盒巧克力，規規矩矩，片狀的、心形的、碗狀的都有，“太晚了，沒什麼禮物準備，我記得你好像蠻喜歡巧克力的……讓他們送了一點。但不知道你喜歡什麼，哦，這邊是明治。在日本看到你買過，如果喜歡的話……”

沈頃潇擡起頭，瞄他一眼，有點無奈：“要胖的。”

“挑一塊嘛。”照夜白泥過來，央求般說，“應該是法國和瑞士的都有……這些是意大利的，但不知道你習不習慣他們的薄荷口味。擔心的話還是這邊，”他指指左側，“我覺得法國的好一些，這邊是迪拜的。”

沈頃潇就這樣挑了一塊。行至二層的小客廳，又看到鋼琴，他在琴前面站了站，打量一會，發現鋼琴後面的書櫃小隔層裡鎖了很多照片，從上往下看，沒有照夜白本人，也沒有劇照之類的東西……全是女人。

一個沉靜、長卷發、有着昭和美人面孔的漂亮女人。在暗金花紋的書櫃玻璃後，笑得鮮妍如花。

沈頃潇看了兩眼，在看到第三幅照片時猛然退開，吃驚地回頭看着走過來的照夜白。

“這是你媽媽。”他說。

“是啊，”照夜白笑眯眯，躬下身細細平視着玻璃後的女人，又站起來，像他在頒獎典禮上介紹領獎人一樣，介紹書櫃後的女人，“這是白抒瑜。”

白抒瑜，享年三十九歲的散文作家、電影編劇。沈頃潇從前在網上讀到過她的資料，是在那種語氣大開大合的營銷号秘聞裡讀的。沈頃潇後來得知，他三歲左右時，白抒瑜編劇的《晏女》取得了當時國内前所未有的票房成績，讨論古代題材時，人們至今還會提起。

隻是最近這些年，逐漸不怎麼有人談論了。

從照夜白臉上，沒法看出比“坦然”和“大方”更多的心情狀态，他似乎也不覺得在這種場合下介紹死去的母親是不合适的。

“我之前聽說她很厲害……”沈頃潇試探着說。

照夜白的粉絲圈子裡，并不以死者為忌諱，因為一向惜字如金的正主在這方面不會藏着掖着，偶爾甚至公開分享他母親生前出版的段落，久而久之，粉絲們甚至會組織紀念活動和讀書會。

但是這是面對照夜白本人，而沈頃潇知道，他并不是看起來那麼表裡如一。

“是啊，是很厲害。”照夜白笑笑，“要不要選一下你的卧室……這邊東西都有。但我去年冬天在這邊住的時候，覺得一樓會有點冷。供暖還沒改造過，不過夏天大概……”

“那就二層吧。”沈頃潇沒什麼選擇困難，照夜白大有喋喋不休下去的架勢，他也就當仁不讓了。

照夜白帶他回了剛剛看到的二層卧室，告訴他浴巾和衣服的位置，“浴室在這，另外我就在你對門……需要的話叫我就好。”

沈頃潇左右看看，遲來地生出一點過意不去：“今晚真的……打擾你了。”

“這算什麼，”照夜白笑了，微微傾身過來，那瞬間沈頃潇幾乎以為他要吻他，“過個夜而已。”

沈頃潇凝望着他，既不抽身，也不偏開視線。這樣看了很久，才道：

“白老師……”他語速很慢，“如果一定要問我的話，我也不知道這是對的還是錯的……好像是錯的吧，但是又……”他搖搖頭，“我之前不知道我……會有這樣一天。會這樣站在你眼前。”

照夜白原本很認真聽着他說話，還沒有做出反應，沈頃潇就擁了上來：“你别動。”

“讓我抱一下。”

剛剛被照夜白帶着看房間的時候，忽然有種回到了過去的錯覺，仿佛還是那個十幾歲時秉心靜氣地坐在電影院裡的、那個平時會抱着手機刷站姐拍攝的照片的小男孩。記得那時候想要做什麼來着？想要去照夜白的生日會吧？想要去線下首映禮看看他本人，想要在照夜白出席的采訪中坐在下面當聽衆，想要——如果可能的話——也許在國外的什麼地方偶然碰到，想要得到簽名，想要聊天，想要親眼，想要親自，想要親手。

如今貼着照夜白柔軟溫熱的胸口，垂在他頸邊，沈頃潇像親人的寵物那樣溫順。這種突如其來的現實抽離感如此迅速攻占了他，從東影天台和星星穹頂開始，直到現在……照夜白是這沒有實感的一切裡，最讓他沒有實感的那個人。

照夜白被他抱了好幾秒，才反應過來，輕輕環住他，親昵地蹭蹭：“怎麼樣，現在感覺到了嗎？天亮之後我還是不會消失的……這次不會了。”

很久之後，那都是沈頃潇印象最深的一個晚上。隻有在那天夜裡，他似乎徹底忘記了外面的所有事情——東影，音源洩露，資源的争奪，前途未蔔……即使明知道音源洩露後，很可能馬上襲來狂風驟雨，可是現實那種真真切切的沉澱感包圍住了他。

上一次這個樣子，還是在和歌山的時候。從大阪啟程前往奈良時，沈頃潇同照夜白熟悉很多，已經可以合宿時打鬧、開玩笑了。等到抵達香港，大部分錄制都在室内進行，中間有幾次休息，房間角落有幽靈般的攝像機位，沈頃潇卻也能在明知鏡頭存在的情況下，肆無忌憚地和把照夜白拉到跳舞機前面。

他們曾經有那麼多開心的時候，卻在從香港回到内地時戛然終止。

三個月後，現在。那一切仿佛又原原本本地回來。

洗過澡，又說睡不着，都睡不着。照夜白拿了褪黑素，聽沈頃潇喋喋不休地吐槽愛豆圈的約會現狀有多麼離譜——“他原本想追到一個RhythmRiot的成員，但是又嫌他們太老了——根本沒有到那個程度，連唐述也才二十五歲，但他不同意。我們一起去吃Quintessence的時候，他說，喜歡娃娃臉的，我隻好告訴他那個娃娃臉的程绛前輩是直的，還是個和女朋友如膠似漆的直男！”