"别動。"我的腳背掠過她新月般的腰線，水珠沿着肌膚紋理滾落，在瓷磚上綻開透明的鈴蘭。"别鬧，姐姐。"她帶着青梅酒般微醺的喘息，将吻烙印在我弓起的腳背，那抹濕潤恰似未幹的水墨，暈染着少女特有的羞怯與試探。當我們雙足浸入蕩漾的暖流，沐檸忽然笑作搖曳的鈴蘭，捧起漂浮的玫瑰瓣撒向空中。記憶如鏡面蒸騰的霧氣徐徐展開：六歲那年的牛奶沐浴露在瓷磚上蜿蜒成銀河，草莓香波與此刻纏繞的晚香玉氣息，在時空褶皺裡奇妙重疊。

"轉過來。"我用浴巾裹住她滴水的發梢，檀木浴刷掠過脊背時，她脊柱起伏的弧度讓我想起博物館裡那卷《月下竹林圖》。水珠順着蝴蝶骨墜入腰窩，在暖黃光暈裡凝成微型湖泊，倒映着穹頂紙燈籠上工筆描繪的并蒂蓮。當角色互換，我們如鏡像重疊的并蒂花枝，呼吸間盡是茉莉與蘋果花釀造的蜜酒。她的雙腿鍍着月光綢緞，從膝窩漫溢的琥珀香随步伐漾開，恍惚令人置身塞班島綴滿星子的海岸線。此刻，我們在光影交織的熱水中相擁。唇齒交纏時，仿若暮色中的螢火墜入蜜酒，舌尖洇開玫瑰色的星芒。指尖遊走于釉色般的肌膚，宛若觸碰初綻的牡丹花瓣，每一寸紋理都在暖霧中舒展成詩行。

發絲纏繞處蒸騰着檀木暗香，鎖骨凹陷處盛滿泡沫，連呼吸都化作絲綢質地的潮汐，在溫熱的褶皺裡起伏跌宕。我們的輪廓被光暈勾勒成鎏金剪影，如同古籍裡被朱砂标記的段落，連汗珠滾落都帶着蜜蠟凝滞的聲響。

就讓這迷離的缱绻封存在時光的琥珀裡吧——當月光成為肌膚的第二層紋理，當喘息化作蝴蝶震顫的羽翼，所有欲念都蛻變成永生花，在記憶的标本館裡永不褪色。

鏡面霧氣倏然散開的刹那，兩個濕漉漉的身影如同宣紙上未幹的墨梅。我們凝視着鏡中高度相似的面容，水痕順着下颌滴落浴巾，恰似書法家揮毫時不小心墜落的墨點。"或許你就是栖居在我血肉裡的另一個靈魂。"沐檸指尖撫過我鎖骨處的朱砂痣，那裡正跳動着與她心律完全一緻的頻率。

浴缸裡的月光是宇宙微波背景輻射的具象化，當檀木浴刷掠過脊柱的弧度，我的指尖觸碰的不僅是肌膚的溫度，更是沐檸靈魂深處的量子漲落。這種超越神經信号的感知，讓我們在浴缸漩渦中完成了量子糾纏态的具象化——彼此的呼吸頻率、心跳節拍、甚至夢境光譜都呈現出驚人的相位同步 。

在靜谧的深夜，月光透過紗簾為房間鍍上一層朦胧的銀輝。我們相擁纏綿着進入房間，混着窗外零星的蟬鳴，在暖黃夜燈下暈開一片漣漪。

合上充滿羞澀而又期待的被子。翻滾床單，一次又一次。最終我們并肩躺成規整的直線，像兩株不敢交纏的含羞草。直到妹妹翻身時發絲掃過姐姐的頸側，某種積蓄已久的熱度終于沖破藩籬——姐姐突然伸手将人攬進懷裡，下颌抵住那顆亂蓬蓬的小腦袋。妹妹的驚呼悶在姐姐睡衣前襟，随即化作吃吃的笑，蜷起的膝蓋不小心碰到對方小腿，又觸電般縮回，卻在三秒後小心翼翼地重新貼近。

夜風掀起窗簾的縫隙，将偷溜進來的星光灑在她們交疊的影子上。數着沐檸心跳的節奏，忽然沐檸仰頭用鼻尖輕蹭我的下巴。這個帶着奶香味的撒嬌動作讓我們兩人都僵住，繼而爆發壓抑的笑聲，笑紋裡漾開的卻是比夜色更稠的甜。當呼吸逐漸綿長，她們的手指早已在被窩裡勾成解不開的結，連夢境都染上相同的溫度。

夜風卷着竹葉掠過窗棂，星星也睡夢在夜的雲朵，終于今天落幕了。