忙碌了一周左右的新産品内衣主題設計，就讓“仲夏夜之夢”的美好今晚到來。“沐檸，有空一起喝一杯嗎？”“好啊，靈煊，隻要你想，我随時可以！”

暮色四合的城市天際線泛着鐵鏽色的餘晖，"wait等"酒吧的霓虹燈牌在霧蒙蒙的玻璃幕牆上投下氤氲光暈。木質吧台前，我的指尖輕叩着威士忌杯沿，冰球與杯壁碰撞的脆響混着爵士樂低音貝斯，在潮濕空氣中織就一張迷離的網。

我們來到了一家名為“wait等”的酒吧。喝上大學時第一次我們在寝室裡四個人一起喝的“青梅威士忌”，靈煊将垂落的栗色直發别至耳後，琥珀色液體在她搖晃的酒杯裡泛起漣漪，"我們四個姑娘裹着夏涼被，用馬克杯分飲這禁忌的甜澀，窗外的蟬鳴聲大得像是要把整個城市的月光都震碎。我凝視着杯中浮動的青梅果肉，恍惚間又看見二十歲那年的自己——蜷縮在上鋪角落，借着手機微光偷讀納蘭詞集的剪影。"那時的等待多像未發酵的青梅啊，摩挲着杯壁上凝結的水珠，"我們等offer、等邂逅、等某個瞬間突然長大，卻不知有些等待會在時光窖藏裡釀成琥珀色的遺憾。”

“這家酒吧的名字挺有意思的，wait等，沐檸你說呢？”“等，與你有約，所以，我就在這裡等你過來。”“跨越時空的漣漪，有過太多的約定，卻等閑了半生。靈煊的指尖劃過酒單上手寫體的燙金字母，吧台暖光在她睫毛投下顫動的陰影，這名字讓我想起《詩經》裡“俟我于城隅”的靜女，又像博爾赫斯筆下守着圖書館的永恒囚徒。你說等待究竟是時間的囚籠，還是通往永恒的甬道？”

我的視線掠過牆上懸挂的銅制鐘擺裝飾，那些靜止的鐘表指針在昏暗中仿佛凝固的雨絲。“《約客》裡趙師秀的等待最妙——“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”。詩人将焦灼化作禅意，讓等待本身成為審美的存在。”她突然輕笑，“像不像我們此刻？明明約了八點，偏要等到打烊前最後一杯才肯說真心話。”

青梅威士忌的果味在喉間蔓延時，靈煊忽然談起馬湘蘭。“那個畫蘭不畫根的奇女子，在媚香樓等王穉登等了三十年。她筆下蘭花總帶着三分枯墨，像在宣紙上镌刻等待的年輪。”她的聲音漸低，“可知道我最心痛哪句？“幽蘭空谷，半生癡守終成憾”——不是遺憾未得圓滿，而是連遺憾都成了他人茶餘飯後的風月談資。”

我想起曾在南京博物院見過的《墨蘭圖》，殘卷上的蘭葉如劍氣縱橫。“或許馬湘蘭早參透了等待的本質，她将杯底殘酒一飲而盡，她等的不是某個具體的人，而是等時代給才女一個超越妓籍的注解。這種等待，本身就是在父權鐵幕上鑿光的壯舉。”