申黎的指尖在玻璃桌面上敲了敲，發出清脆的“嗒嗒”聲。沈喻熙盯着那份《心跳合拍》的合同，封面上燙金的節目LOGO刺得她眼睛發酸。

“你該知道現在輿論的走向。”申黎将平闆推過來，熱搜榜前十裡赫然挂着三條刺目的詞條——#七夕CP民政局打卡#、#冷玉祁早年訪談提及理想型#、#喻熙無名指戒指特寫#。點開最後一條，是昨天機場被拍到的照片，她拎行李箱時左手無名指的素圈戒指被放大到幾乎像素化，評論區早已吵翻天：“冷影帝兩年前領獎時戴過同款！這他媽是婚戒吧？！”

沈喻熙下意識蜷起手指。那枚戒指是冷玉祁親手打的，内側刻着兩人名字的縮寫，她一直藏在項鍊裡，今早出門前卻鬼使神差套回了手指。

“隐婚的傳聞壓不住了，”申黎傾身向前，紅唇抿成一條鋒利的線，“要麼被狗仔挖出實錘被動挨打，要麼主動掌控節奏。《心跳合拍》是觀察類戀愛綜藝，你們隻需要每周合體錄制兩天，既能用‘合約情侶’的幌子遮掩婚姻事實，又能給CP粉發糖固流量——”她突然輕笑一聲，“更何況，冷老師已經簽了字。”

文件翻到最後一頁，龍飛鳳舞的“冷玉祁”三個字刺進瞳孔。沈喻熙攥緊鋼筆，墨迹在紙張上洇開一小團陰影：“他什麼時候……”

“今早五點，他直接闖進我辦公室。”申黎端起咖啡，眼底閃過一絲玩味，“原話是：‘隻要流程不涉及隐私，我配合一切安排——但别讓熙熙熬夜錄制。’”她模仿冷玉祁低沉的語調惟妙惟肖，沈喻熙耳尖倏然燒起來。

會議室的百葉窗漏進一縷陽光，正好落在冷玉祁的簽名上。沈喻熙想起今晨他系着圍裙煎蛋的背影，晨光勾勒出肩胛骨的輪廓，她迷迷糊糊從背後環住他的腰，被他轉身偷走一個薄荷味的吻。鍋裡的煎蛋糊了，他卻說：“糊了也好吃。”

鋼筆“啪”地擱在桌上。

“我接。”她聽見自己說。

保姆車駛入錄制基地時，沈喻熙正在補妝。車窗外的櫻花被風吹得紛紛揚揚，有幾瓣粘在玻璃上，像破碎的雪片。

“冷老師已經到了，”助理小雨壓低聲音，“在2号休息室等您。”

推開門的前一秒，沈喻熙還在腦補冷玉祁西裝革履的精英模樣，卻見那人懶洋洋陷在沙發裡，黑色襯衫扣子解到第三顆，手裡捏着本《量子力學導論》。聽到動靜，他擡眼一笑，金絲眼鏡滑到鼻梁，活像雜志裡走出來的斯文敗類。

“劇本看了嗎？”他拍拍身側的空位。

沈喻熙僵着身子坐下，鼻尖萦繞着他身上淡淡的雪松香：“什麼劇本？”

“節目組給的戀愛劇本啊，”冷玉祁翻開文件夾，露出密密麻麻的标注，“比如第一次約會要‘不小心’碰到手，聊童年往事要提到‘曾經為某人拼命努力過’——”他忽然湊近，呼吸掃過她耳垂，“這段你編還是我編？比如……我該說你高中幫我補習物理，還是你偷偷看我籃球賽摔破膝蓋？”

沈喻熙觸電般彈開：“我們是去演偶像劇嗎？！”

“比偶像劇刺激，”冷玉祁摘下眼鏡，眸光陡然深沉，“全國人民都會看到，冷玉祁是怎麼一步步把沈喻熙騙到手的。”

窗外傳來工作人員的腳步聲，沈喻熙慌忙起身，卻被他攥住手腕。溫熱的掌心貼着脈搏，他仰頭看她，喉結滾動：“怕了？現在後悔還來得及。”

她望進他眼底的漩渦，忽然想起兩年前那個雨夜。她因舞台事故摔斷韌帶，他連夜從劇組趕到醫院，渾身濕透地跪在病床前，戒指沾着雨水套上她手指：“沈喻熙，你要是再敢不要命地練舞，我就把你綁回家鎖起來。”