化妝間的門突然被推開：“兩位老師，該走位了——”

冷玉祁松開手，神色恢複淡漠。沈喻熙低頭跟出去，聽見身後傳來一聲幾不可聞的歎息：“你當年答應求婚時，手抖得比現在還厲害。”

彩排現場架着十幾台攝像機，導演正在講解第一個環節：“兩位需要分别坐在屏風兩側，回答關于對方的十個問題，全程不能交流。”

冷玉祁突然舉手：“問題範圍包括生理期嗎？”

全場死寂。

沈喻熙一腳踹在他小腿上，臉漲得通紅：“你胡說什麼！”

“上次你疼得縮成蝦米，還是我買的紅糖——”他被沈喻熙捂住嘴，指尖的茉莉香鑽入鼻腔。他眨眨眼，在她掌心輕輕一舔。

“冷玉祁！”她觸電般縮回手，卻被他順勢摟住腰。場務憋笑憋出内傷，彈幕模拟器上的字已經炸成煙花：

【“這是我能免費看的嗎！！！”】

【“民政局：你倆幹脆住我這裡算了！”】

導演咳嗽一聲：“第一個問題，對方最喜歡的顔色？”

沈喻熙寫下“黑色”，冷玉祁的題闆上卻是“我穿黑色的時候”。

第二個問題：“對方最讨厭的食物？”

她毫不猶豫寫“芹菜”，轉頭看見他的答案——“讓我吃芹菜的人”。

第十個問題：“第一次心動的時間？”

筆尖懸在紙上，記憶如潮水漫湧。那年F大物理實驗室，冷玉祁作為助教演示光電效應實驗。陽光穿過棱鏡在他睫毛上碎成虹彩，他轉頭問她“看懂了嗎”，她盯着他鼻梁上的光斑，突然聽見自己震耳欲聾的心跳聲。

她寫下“大二秋天”，他亮出的題闆卻是——

“見到她的每一秒。”