火鍋店的白熾燈在蒸汽裡暈成毛月亮，他搓着被二鍋頭醺紅的後頸擡頭.

我裹着紅白校服，凍紅的手指頭攥着筆，在火鍋店此起彼伏的食客吆喝聲中寫着我的作業，發梢還沾着來時路上落的雨滴.

他夾煙的手頓了頓，煙灰簌簌落在醬骨碟邊.

他說我的肩膀薄得像片竹葉，此刻縮在塑料凳上的模樣卻讓他想起老家窗台上的雪兔子.

"給你涮片毛肚？"

銅鍋騰起的熱氣糊了我的眼鏡，他伸手給我摘下來用衣角胡亂擦着，東北腔在麻辣鍋底裡煮得發軟.

我擡起臉時，正把凍僵的腳從膠靴裡抽出來，偷偷往條凳底下藏了藏.

睫毛上凝着火鍋蒸汽的水珠，随眨眼撲簌簌掉在作業本上.

他喉結滾了滾，粗粝的拇指無意識蹭過盛麻醬的搪瓷碗沿，那裡還留着方才啃排骨時蹭的油印.

他突然把跷着的二郎腿放平，迷彩褲膝蓋處磨白的布料跟着晃了晃，在瓷磚地投下個笨拙的陰影.

"要得"

我應聲，看着他的眼睛盛着收銀台暖黃的燈光.

他本坐在我的旁邊，此刻便起身換了位置，坐在我對面.

他握筷子的手抖了抖，牛油凝成的紅湯在筷尖顫巍巍懸成琥珀.

鋁制湯勺磕着鍋沿叮當響，他舀了勺最嫩的牛裡脊，卻在半空拐了個彎，輕輕放進我碗裡.

油點子濺到我虎口燙得發疼.

我“嘶”了一聲，拿另外一隻手開始品嘗.

他拾起幾張紙給我抹了，反倒盯着我鼓動的腮幫笑起來.

眼尾紋路裡嵌着煤渣似的黑灰——那是上午在工地卸貨時落的.

.....

他胳膊壓在我肩上像半扇凍豬肉，哈爾濱紅腸的蒜味混着麻辣火鍋的牛油香，在零下十二度的空氣裡凝成白霧.

他摸鑰匙時整串嘩啦啦響，黃銅色的齒痕蹭過我凍紅的耳垂，帶着工地砂輪磨出來的溫度.