"往左擰三圈"

他含糊的東北腔帶着酒嗝，手指戳在辦公室斑駁的門上.

我踮腳去夠門框頂的暗鎖，他軍大衣領口的貉子毛掃過我後頸，沾着雪粒的絨毛在黑暗裡簌簌抖動.

白熾燈亮起的刹那，我們都眯起了眼睛.

滿地施工圖被穿堂風掀起邊角，像群撲棱棱的灰鴿子.

他栽進皮椅時帶翻了搪瓷缸，半缸煙蒂順着枸杞茶漬滾到暖氣片底下.

"整點瓜子？"

他忽然撐起半邊身子.

抽屜拽開的瞬間飛出團毛線手套.

掉出張泛黃的合影——戴狗皮帽的少年抱着冰尜，背景是結冰的松花江.

我蹲身去撿，後腰卻被他的大手虛虛護住，怕我撞到鐵皮櫃似的懸在那裡.

他指節上未愈的凍瘡蹭過我的羽絨服，發出粗粝的沙沙聲.

"真得走了"

我指向窗外飄雪，路燈下自己的影子正被拉得細長.

他忽然摸出個鋁飯盒，掰開時粘住的粉條扯出晶亮的絲，東北酸菜的味道瞬間脹滿房間.

"帶着"

他把結霜的飯盒塞進我懷裡，塑料蓋上的喜字褪成了慘白，我轉身時聽見鐵櫃晃蕩，他珍藏的椴樹蜜正從豁口的罐頭瓶裡滲出琥珀色的光.

樓道裡聲控燈次第熄滅，他的笑聲追着我下了三層台階，震得扶手上的雪末簌簌飄落.

最後一聲"你咋像個小太陽似的"撞碎在單元門的鐵栅欄上.

我呵着白氣奔跑，懷裡飯盒叮當響得像串北風刮過的風鈴.

這是我們的故事.