他眼皮沉重得像挂了秤砣，突然頭一歪——

“呼......”

？？？

三秒入睡，鼾聲如雷，油光锃亮的鼻頭在月光下反光.

我叫醒了他“我剛剛說什麼”

他困得眼球直往上翻，手指卻準确摸到我睡衣上的小毛球開始揪：“嗯...說稀罕我...”

“我說讓你用洗面奶！！”

他把我往他的枕頭前蹭.

“洗了，不信你聞，香皂味.”

我捏着沾滿他頭油的枕巾，看着他再次秒睡的臉——嘴角還挂着勝利的微笑，鼾聲裡都透着得意.

起初是拖拉機啟動的悶響，從鼻腔深處傳來，像一根粗麻繩在氣管裡來回拉扯，接着突然轉為電鋸伐木的節奏，一聲高過一聲，在寂靜的卧室裡劈出一道道聲浪.

我踹了他一腳.

他翻了個身，呼噜聲戛然而止，我盯着他微微顫動的喉結，在心裡默數：一、二、三.

“咯”

這聲呼噜來得猝不及防，像有人突然掐住了鵝脖子，他的胸膛劇烈起伏，鼻翼瘋狂扇動，就在我以為他要窒息時，那聲音又轉成了平穩的鼾聲，像輛老卡車終于挂上了最高檔.

那聲音不是從耳朵鑽進來的，是從地闆傳上來的，順着床腳爬進被窩，最後黏在皮膚上，他仰面躺着，呼噜聲時而像拉風箱，時而像燒開水.

突然，呼噜聲停了，我也屏住呼吸.

他迷迷糊糊地伸手把我往懷裡摟，帶着濃重的睡意嘟囔：“咋還沒睡...”手掌習慣性地拍我的後背，一下，兩下，力道剛好夠哄睡，又不會吵醒他自己.

有次我錄下他的呼噜聲放給他聽，他盯着手機屏幕看了半天，突然樂了：“這不挺有節奏感嗎？”

說着還跟着打拍子，氣得我把手機摔在了沙發上，他越來越不正經.

剛認識他那會兒，他站在餃子館門口搓着手，冷風把他耳朵吹得通紅.

“你叫什麼名字？”

他張了張嘴，話在喉嚨裡卡了半天，最後憋出句：“我不是給你說過嗎？劉建軍”

說完自己先笑了，露出一排牙，憨得像條大狗.

那時候他和我說話會結巴，眼睛盯着地面，手指頭會不安分地摳着棉襖拉鍊，我逗他：“你臉怎麼這麼紅？”

“凍的！”可他的手心卻濕漉漉的，牽個手都能攥出汗來.

他送我回家，路燈把他影子拉得老長，我故意走得很慢，他就跟着放慢腳步，肩膀偶爾蹭一下，他像觸電似的彈開，咳嗽兩聲假裝看風景.

我問他：“你冷嗎？”他搖頭搖得像撥浪鼓：“不冷！我火力壯！”

現在倒好，他往沙發上一癱，腳丫子翹在茶幾上，嘴裡叼着根牙簽，沖我擠眉弄眼：“媳婦兒，給老公笑一個？”

我白他一眼，他就湊過來，熱氣噴在我耳朵上：“要不我給你笑一個？”手還不老實地往我腰上摸，被我一把拍開，他就“哎喲”一聲，裝模作樣地喊：“家暴啊！”

“得到手就不裝了是吧？當初裝得跟個純情少男似的.”

他立刻露出得逞的笑，眼睛眯成一條縫：“那可不，我不壞你不愛嘛！再說了，我這不是跟你學的嗎？近朱者赤，近墨者黑！”

我拿抱枕砸他，他一邊躲一邊笑，最後把我連人帶枕頭一起摟進懷裡，他身上還是那股熟悉的煙草味，隻是現在混了點油嘴滑舌的勁兒，我掐他胳膊，他“嘶”地吸了口氣，卻把我摟得更緊，下巴抵在我頭頂，突然輕聲說：“其實現在也緊張.”

我一愣，擡頭看他.

“每次逗你笑，我都怕不好笑”他摸了摸鼻子，眼神飄忽，“說葷段子的時候，其實在看你反應.”

原來，他的葷段子從來不是真耍流氓，而是笨拙的情書。用最糙的方式說.

“老子稀罕你.”