他像把用舊的老虎鉗，鉗口留着咬碎過鋼筋的牙印，手柄卻被歲月盤出溫潤包漿.

他的溫柔是凍土層下汩汩的溫泉，人生詞典裡沒有“妥協”除非是你把冰奶茶杯貼在他後頸時，那聲混着哆嗦與寵溺的“哎呀媽呀小祖宗！”

我怕一個人走夜路，他便肩膀微微前傾，左手虛護在你背後，他側身擋住穿堂風.

“手給我.”

掌心相貼時才發現，這個總嘲笑南方人怕冷的家夥，手指竟比我還涼三分.

我想吃果子，他就往手心啐了口唾沫，仰頭盯着那棵歪脖子李子樹，喉結上下滾了滾.

“看老公給你整點甜的.”

他兩手抱住樹幹，肚子先頂上去，磨得發亮的皮夾克蹭着樹皮“吱扭”一聲，左腿擡了幾次才勾住樹杈，鞋底在樹幹上打滑，蹭下一片陳年的青苔，樹枝在他身下發出不堪重負的呻吟，幾片葉子驚慌地打着旋兒落下來.

“哎呦我滴老腰......”

他喘着粗氣騎在樹杈上，額頭上的汗珠順着溝壑往下淌，他小心翼翼地避開青果子，專挑那紅得發紫的摘，每摘一顆，樹枝就顫巍巍地晃一下，吓得他趕緊用腿夾緊樹幹，啤酒肚卡在樹杈間，像個卡在玩具木馬上的老小孩.

“接着！”

他朝樹下扔果子時胳膊掄得老高，像是要把年輕時打籃球的架勢都使出來，可果子在空中劃了道軟綿綿的弧線，骨碌碌滾到草叢裡去了.

樹下的黃狗搖着尾巴去追，他在樹上笑出一臉褶子，陽光從樹葉縫裡漏下來，給他鬓角鍍了層金邊.

他對世間萬物都溫柔.

軍大衣的下擺溫柔地鋪開，在雪地上畫出一個溫暖的圓.

“來，小家夥們.”

他輕聲喚着，聲音比平時柔軟了許多.

三隻毛茸茸的腦袋立刻從牆角探出來，濕漉漉的鼻尖在空氣中嗅了嗅，尾巴像小旗子一樣歡快地擺動，他從口袋裡掏出一個還冒着熱氣的肉包子，白霧在寒冷的空氣中袅袅升起.

他特意把食物放在幹淨的塑料袋上，不讓狗狗舔到積雪.

“别急，都有份.”

他笑着說，粗糙的手指靈巧地掰開松軟的面皮，肉餡的香氣在雪地裡格外誘人，但他分得格外仔細——給最瘦的小花狗多留了一塊帶肉的，給膽子最小的黃狗特意掰成小塊，還不忘把最後一點包子皮搓成小球，讓每隻狗狗都能嘗到滋味.

我看見他眼角泛起溫柔的細紋，那是比陽光更暖的笑意，當那隻瘸腿的小花狗怯生生靠近時，他幹脆盤腿坐在雪地上，把火腿腸掰成小段放在掌心，等它慢慢來吃.

“慢點吃，”他低聲說，呼出的白霧在陽光下閃閃發亮，“明天我還來.”

離開時會回頭确認狗狗們都找到了避風的地方.

他坐在床邊，我站在他面前，手指輕輕繞過他的後腦勺，把絲巾系緊，他的睫毛在布料下微微顫動，鼻梁輪廓隐約透出陰影.

“數到十.”我壓低聲音，故意在他耳邊吹了口氣.

他喉結滾動，低笑：“耍賴是吧？”

但還是乖乖開始數：“一、二、三……”

我踮着腳尖往後退，光腳踩在木地闆上，幾乎沒發出聲.

數到“七”時，我故意往左邊扔了個抱枕，卻悄悄溜到右邊，躲進衣櫃和牆角的縫隙裡.

他數完“十”，嘴角始終噙着笑，雙手向前探了探：“躲好了？可别讓我逮着.”

他站起身，動作很慢，像是用耳朵在聽我的呼吸，我屏住氣，可他的鼻子卻忽然皺了皺——我的洗發水是茉莉香，在暖烘烘的房間裡格外明顯.

他猛地朝我的方向轉身，我吓得往後一縮，肩膀不小心蹭到衣櫃門，發出“吱呀”一聲輕響.

“哈！”他低笑，大步跨過來，手臂一攬，我被他一把摟住腰，整個人跌進他懷裡，他單手扯下絲巾，眼底閃過一絲得意，随即又變得深邃，還帶着被蒙住時的朦胧感，瞳孔微微放大，映着你的臉.

“抓到你了.”他嗓音低啞，帶着得逞的笑意.