我掙紮着想跑，卻被他扣住手腕，絲巾不知何時已經纏在了我們交握的手指上，他低頭，鼻尖蹭過我的耳垂，呼吸溫熱：“媳婦兒不聽話咋辦？”.....

他睡覺四仰八叉的，總是壓着我的玩偶，我推了推他.

“哎呦我的祖宗...”

他迷迷糊糊應了一聲，不情不願地往床邊蛄蛹了兩寸，他那條腿還壓着我的草莓熊玩偶，熊耳朵可憐巴巴地從他膝蓋縫裡支棱出來.

“這破玩意兒比我地位都高...”他含混地嘟囔着，卻老老實實把胳膊從我的皮卡丘肚皮上撤下來，後背緊貼着床沿，再挪半寸就得栽下去.

我伸手去搶救玩偶，指尖蹭到他後腰上未愈的膏藥邊兒，月光照見他半邊身子懸在床外，像座即将傾塌卻固執守護的橋.

他沒有藝術細胞卻喜歡逗我樂.

秧歌步踩得像個剛馴服四肢的棕熊，紅手絹在他指間打轉時突然叛逃.

“啪”地糊在他自己臉上，綢緞邊角還賤兮兮地蹭過他通紅的耳垂.

“正月裡來啊~”

他吼完開頭就卡殼，左腳絆右腳差點把茶幾踹翻，卻在我笑出眼淚時突然開竅，一把攬過你的腰轉了個急旋.

結束動作時他膝蓋“咔吧”響了一聲，卻硬撐着不喊疼.

“老爺們兒要那麼多衣裳幹啥？”他總這麼說，卻把我的羽絨服挂得闆闆正正，還特意塞了防潮樟腦丸，他的舊夾克被擠成了鹹菜幹，袖口磨出的毛邊蹭着櫃闆，發出沙沙的抗議.

最底下那格抽屜裡，他藏了條起球的紅秋褲，十八歲那年織的，現在縮水得隻能蓋住小腿，卻死活不肯扔，每次開櫃門，我的羊絨圍巾們就瀑布似的湧出來，蓋住他唯一那套“正式場合”的西裝，像場溫柔的雪崩.

頒獎典禮的燈光很亮，照得人有些恍惚，我和他并肩坐在台下.

主持人念到他的名字時，我的心跳猛地漏了一拍.

他側過頭，低聲說：“我上去了.”

我點點頭，想說點什麼，卻隻擠出一個“嗯”.

他站起身，西裝褲的布料擦過我的膝蓋，帶起一陣細微的酥麻，我看着他大步走上台，背影刻意的挺拔像棵北方的松.

聚光燈下，他接過獎杯，手指在金屬表面摩挲了一下.

“感謝組委會，感謝所有支持我的人.”

他的聲音傳遍整個會場，沉穩有力.

“最後，”他頓了頓，目光越過刺眼的燈光，準确無誤地落在我這邊座位席，要特别感謝我的愛人.

說到“愛人”時，他的喉結滾動了一下，壓抑着情緒.

我的眼眶瞬間發熱，視線模糊了一秒，我下意識低頭，不想讓他看見自己失态.

他嘴角的笑意更深，聲音溫柔得不像話：“沒有他，就沒有今天的我.”

台下掌聲雷動，我卻隻聽見自己劇烈的心跳.

結束後，我坐在他車裡，獎杯被他随手放在一旁，手指輕輕擦過我的手背.

“哭什麼？”他低聲問，拇指蹭掉我眼角的水光.

我搖頭，想說“沒哭”，卻被他一把摟進懷裡.

“回家再慢慢感動，我再給你念一遍啊”

.....

“你聽過鋼筋水泥唱歌嗎？”

夕陽把腳手架染成鏽紅色的時候，那個搖搖欲墜的人影就是答案.