悶熱裡裹着青草氣，土炕燒得溫熱，蚊子嗡嗡的.

劉建軍赤膊坐起身，巴掌在炕席上拍得震天響，我迷迷糊糊睜眼，借着月光瞧見他掌心黏着團黑點，血絲在汗津津的皮膚上洇開.

“第幾個了？”我往涼席那頭蹭了蹭.

“管它幾個.”他抹了把脖子上的汗，抓起蒲扇“呼啦呼啦”猛扇，“你睡你的.”

後半夜起了風，苞米葉子“沙沙”地響，蚊子卻更猖狂了，專挑人眼皮底下哼唧，他突然一個鯉魚打挺，背心黏在後背上，蹑手蹑腳湊到牆根——“啪！”

“逮着了！”他轉頭咧嘴笑，汗珠子順着下巴颏滴到炕沿上，“這玩意兒喝飽了血，飛都飛不利索...”

晨光裡，他眼圈烏青，胳膊上全是蚊子包和巴掌印，炕頭擺着個碗，碗底沉着七八隻蚊子的屍體，泡在淺淺的血水裡.

秋收剛過，苞米茬子還戳在地裡，風一吹就響，他扛着鐵鍬走在前頭，鞋底沾着黑土，踩出一個個清晰的腳印.

天藍得發脆，一群大雁正從北邊飛來，排成歪歪扭扭的人字，翅膀底下兜着風，“嘎——嘎——”地叫着，聲音落進空曠的田野裡，蕩出老遠.

“這是豆雁.”他眯着眼，手在褲腿上蹭了蹭泥，“再往南飛就該到鄱陽湖了.”

我怎麼也數不清，雁群越飛越低，影子從我們頭頂掠過，他摘了手套，把我的手指包進他粗糙的掌心裡.

“冷了吧？”他呵出的白氣散在風裡，“候鳥都知道往暖和地方飛，就你傻，跟着我在這喝東北風.”

遠處傳來拖拉機的“突突”聲，雁群已經變成了天邊的小黑點，隻剩風聲在空曠的田野上跑來跑去，卷起幾片金黃的苞米葉子.

他彎腰從地裡刨出個凍得硬邦邦的胡蘿蔔，在袖子上蹭了蹭遞給我：“嘗嘗，甜着呢.”

夕陽西下，我倆的影子被斜斜地映在田壟上，不知誰家的大鵝在叫，和着晚風，竟像是那些遠去的候鳥在應答.

他蹲在院子裡的水缸旁，手裡攥着條魚，魚尾巴“啪啪”地甩着水珠子，濺得他褲腿濕了一片，他“啧”了一聲，拇指往魚鰓裡一摳，魚身子猛地一挺，又被他鐵鉗似的大手死死摁住.

“這玩意兒，勁兒還不小！”他嘟囔着，抄起菜刀，刀背往魚腦袋上“梆”地一敲，魚頓時消停了，刀鋒往魚肚子上一劃，魚腸子“嘩啦”淌出來，熱騰騰的腥氣混着早晨的霜氣，在冷風裡凝成白霧.

我瞧見這架勢，眉頭一皺：“你倒是輕點兒，别把魚膽捅破了，回頭炖出來苦的！”

他手指頭在魚肚子裡掏了兩把，摳出塊暗紅的魚鳔，順手甩給腳邊轉悠的大黃狗：“放心，閉着眼都比你殺得幹淨”

他又拎着魚往清水裡涮了涮，血絲在水裡散開，又很快被沖淨，他甩了甩魚身上的水，往案闆上一丢：“完活兒！待會兒下鍋，炖它個稀爛！”

他抹了把手上的魚腥味兒，擡頭看了眼天，我也跟着看了眼，日頭剛爬過房檐，今兒個晌午，有魚吃了.

竈膛裡的柴火噼啪作響，鐵鏊子燒得泛青，他蹲在竈前，粗粝的大手往鏊子上抹了把豬油，滋啦一聲，白煙騰起，混着蔥花的焦香直往人鼻子裡鑽.

“火再旺點兒！”他沖我喊，手裡的木勺在面糊盆裡攪了兩圈，舀起一勺稠乎乎的高粱米漿，手腕一抖，米漿順着鏊子邊沿滑溜地轉了個圈，攤成一張薄溜溜的圓餅.

我往竈膛裡塞了把幹苞米葉子，火苗“呼”地竄高，映得他的臉膛發亮.

他眯着眼盯着鏊子上的煎餅，見邊緣微微翹起，抄起鐵鏟子一挑，手腕一翻，整張煎餅“啪”地翻了個面，金黃酥脆的底兒朝上，泛着油光.

鏟起煎餅往盤子裡一摞，順手揪了塊邊角料塞嘴裡，燙得直吸氣：“香！這火候，絕了！”

煎餅的焦香混着柴火味兒，飄了滿屋.

臘月裡的喜事，雪都壓不住熱鬧，村東頭老劉家娶媳婦，院裡支起塑料棚，大鐵鍋炖着酸菜白肉，熱氣混着說笑聲直往人臉上撲.

他穿着件半新不舊的棉襖，正跟幾個老爺們兒蹲在牆根兒底下抽煙，我裹緊圍巾湊過去，酒席上的喧鬧聲忽遠忽近，唢呐班子吹着《百鳥朝鳳》.

我撞了下他胳膊悄悄地說，“啥時候也這樣子把我領回家？”

他半晌才憋出一句：“......菜都涼了，趕緊進屋.”

一陣哄鬧，新郎官被灌得直打晃，撞翻了摞起來的空啤酒箱，他起身去扶，帶起一陣帶着煙味的風.

外頭又開始下雪，廚房飄來炸丸子的香氣.

雪厚得能沒過膝蓋，他把麻繩往腰上系了個結，另一頭拴在爬犁上，回頭沖我咧嘴一笑：“坐穩喽！今兒個讓你見識見識啥叫雪上飛！”