風卷着雪沫子往臉上撲，我裹緊軍大衣縮在爬犁裡，屁股底下墊着條舊棉被，他往前一弓腰，麻繩“咯吱”一聲繃得筆直，爬犁猛地往前一蹿，雪粒子“唰啦啦”濺起來，迷得人睜不開眼.

“駕！”他學着趕馬的動靜，深一腳淺一腳在雪地裡跑，狗皮帽子兩個耳朵忽扇忽扇的，活像隻撒歡的黑熊瞎子，爬犁滑過場院邊的斜坡，速度突然快起來，吓得我一把抓住爬犁幫，指頭都快掐進木頭裡.

遠處傳來“咔嚓”一聲——他踩塌了菜窖上蓋的草簾子，半條腿陷了進去，爬犁借着慣性還在往前沖，麻繩一下子托得老長.

“松手！快松手！”我急得直拍爬犁闆.

晚了，繩子猛地一拽，他“哎喲”一聲從雪坑裡被拖出來，軍大衣後擺揚起來，像面黑旗似的呼啦啦飄，我倆連人帶爬犁一起沖進了柴火垛.

他躺在柴火堆上喘粗氣，白汽兒在嘴邊一團團地冒：“咋樣？比城裡遊樂場那個...那個過山車帶勁吧？”

我砸他胸口：“帶勁個屁！”

太陽快落山了，雪地上留着那道長長的滑痕.

熱水池子蒸騰着白霧，我正眯眼閉目養神，突然聽見“撲通”一聲巨響.

水花劈頭蓋臉砸過來，我抹了把臉，看見他頂着濕漉漉的寸頭從水裡冒出來.

“水溫咋樣？”他抹了把臉上的水，胳膊上的水珠子在燈光下亮晶晶的，順着肌肉的溝壑往下淌，我還沒來得及罵他，他已經“嘩啦”一下滑過來，帶起的水流推得我往後一仰，差點漂走.

他伸手把我拽回來，帶着池水的滑膩.

我捶他肩膀，水花濺到他臉上，他閉着眼笑，睫毛上挂着細小的水珠.

霧氣缭繞裡，他往我手裡塞了個東西，是個被水泡得發亮的鵝卵石，不知什麼時候從池底摸的.

“鎮池之寶，”他一本正經，“泡澡不盤點兒啥，跟吃飯不就蒜有啥區别？”

池水晃蕩着，映出我們倆變形的倒影.

推門出去時雪正密，雪地上兩串腳印一深一淺，他忽然倒退着走：“教你認兔子印——前爪圓後爪長 ”

呼出的白氣裡，他彎腰在雪上按出幾個手印.

“這是東北虎踩的.”

他盤腿坐在炕頭，指頭肚兒搓着一串老山檀，木珠子在他掌心裡轉得油亮.

“得用虎口這兒碾”他忽然抓過我的手，把我食指按在他拇指根那塊厚繭上，“跟揉面團一個勁兒，不能急.”

我學着他的動作搓了兩下，木珠子澀了吧唧地卡在指縫裡，他從兜裡掏出個核桃塞我手裡：“先盤這個，紋路深，養手.”

他手裡的串兒已經盤出了包漿，棕紅色的木珠映着燈泡，泛着蜜一樣的光，每轉三圈，他就往珠子上哈口氣，白霧在珠子表面凝成細小的水珠，又被他用掌心蹭開.

他有事沒事就擺弄那堆串，轉着對悶尖獅子頭，拿牙刷蘸核桃油刷金剛菩提的縫隙，他手裡的星月菩提瑩白如玉，每顆月眼都被他用針尖挑過，現在正躺在絨布上，小小的月亮，被他一顆顆盤熟.

候車廳的塑料椅冰涼，他非要墊着軍大衣讓我坐，自己蹲在旁邊，手肘撐在膝蓋上，指間夾着根沒點的煙——這地方禁煙，他就這麼幹叼着，煙嘴都被他咬扁了.

“KXXX次開始檢票...”

廣播響起時，他猛地站起來.

他蹲下去幫我系鞋帶，粗手指在鞋帶上繞了好幾圈，最後打了個結.

檢票口開始排隊，他從兜裡掏出個鋁飯盒，蓋子打開時還冒着熱氣，酸菜餡餃子排成朵向日葵

人群開始蠕動，他左手拎行李箱右手提零食袋，胳膊底下還夾着我的羽絨服，到檢票口他突然拽住我背包帶：“等等！”手忙腳亂解開棉襖扣子，從貼身口袋裡摸出個紅布包，裡面是把老式黃銅鑰匙，拴着根褪色的五彩繩.

“我家大門鑰匙”他塞進我手心“随時回來.”

檢票員催着往前走，隊伍挪到閘機口，回頭看見他踮着腳張望，那道我常笑的擡頭紋裡，亮晶晶的全是汗.

笑着笑着就紅了眼眶，轉身用袖子狠狠抹了把臉.