? 晨霧還沒散盡，他已經拎着鐵鍬在地頭站了半小時，我跟在他身後，褲腿卷到膝蓋.

“這壟歪了.”他用鍬尖點了點地，“得重新趟.”

我蹲下去看，鼻尖幾乎蹭到泥土：“哪兒歪了？這不挺直的嗎？”

我掄起鐵鍬，用力過猛，鍬頭卡在凍土裡，整個人被反作用力帶得往前撲，他一把撈住我的腰，手臂橫在我身前，沾着泥點的指節按在我肚臍眼位置，他就着這個姿勢帶我發力，鐵鍬利落地啃進黑土，我感覺到他随着呼吸起伏的胸腔，忽然忘了怎麼喘氣，後面他嫌麻煩，叫我一邊看着.

翻完一壟地，正午太陽毒起來，他摘了草帽扣在我頭上，帽檐還帶着他的體溫，壓住我亂翹的劉海，我們蹲在田埂上吃午飯，鋁飯盒裡裝着土豆炖豆角，他把自己飯盒裡的五花肉全撥給我.

點種時我總算找到優勢，每次都能精準丢進玉米種，我把一粒玉米彈到他臉上，他也不惱，撿起來塞進嘴裡嚼，鼓着腮幫子說：“沒熟，甜味兒都沒出來.”

日落時分，我癱在麥稭堆上，衣服沾滿泥印子，他擰開水壺遞給我，我接過來咕咚咕咚灌，水順着下巴流到鎖骨，他移開視線，盯着遠處起落的麻雀.

“明天還來嗎？”他問得随意.

其實最肥沃的土壤，總是依附在最粗壯的根系上，月亮是枚未熟的麥粒?，懸在頭頂，伸手去夠，月光便從指間漏下，就像秋收故意放走的麥子，總得留些給土地當念想，月圓傷鐮，太圓滿的東西，割起來心口會疼，這也多像他那些沒說出口的情話，他的掌心的溝壑是幹涸的河床，我的眼淚流經此處，竟長出細小的綠芽，鎖骨間的凹陷被月光注滿，成了他夜晚偷飲的銀酒杯，攪動的水花是在打谷，浮沫是褪下的麥衣，沉底的是實心的愛欲，他的心被歲月打磨得鈍了，卻在最隐秘的角落生出了濕潤的新綠.

他坐在麥垛上，手裡捏着一根幹枯的麥稭，夕陽沉到地平線下，餘晖把整片麥田染成暗紅色，風從西南方向吹來，是我家鄉的風.

風更大了，麥浪翻滾如海，他跳下麥垛，深一腳淺一腳地往前，麥穗在暮色中低垂，鞠躬送别一個無人知曉的夢.

麥垛記得它曾短暫地，偷偷地，為兩個男孩架起過一座橋

橋這頭是曬場的麥鏽，橋那頭是教室的粉筆灰.

其實最動人的其實在歸途，他背着我，一縷銀輝從我微張的唇間漏出，落在他後頸，也成了今夜唯一一個吻，月光把我倆的影子壓縮成緊密的一團，影子沒有五官，但輪廓裡藏着比白晝更坦誠的纏綿，當月亮行至西山頭時，河水開始退潮，擱淺的月光在卵石灘上掙紮，最終被沙粒吸盡了最後一滴銀.

......

月光斜照在草垛上，将每一根麥稭都勾勒得清晰可辨，頂層的麥穗泛着銀光，像無數根等待引燃的火柴，我伸手去摸，指尖剛觸到草莖，眼前月光突然暗了一瞬，一片雲飄過，蒙住了眼，世界陷入柔和的灰藍，黑暗中，他的手準确找到了我的，掌心相貼時，月光照亮兩人指縫間的一線肌膚.

雲過月出，突然發現兩人的影子被拉得很長，長到足以跨過整片麥田，我的腦袋正好枕在影子版本的他肩上，而影子的手，正虛虛環着影子的腰.

月光繼續向西流淌，天空開始打雷，天亮前那會兒，月亮碰了碰我發頂，輕得像麥穗掠過臉頰，重得讓我後半夜都沒合眼.

我望着那人輪廓分明的側臉，想起我教他寫的詩.