“大軍軍，我給你念一首詩”

老劉點點頭.

“你是一株北方的麥子，根紮在黑土裡，穗或沉甸甸地低垂，或昂揚的擡頭，而我是一陣南方的風，年年掠過你的田野，帶走一粒粒金黃.”

念完，我抿着嘴看他，他皺了皺眉，撓了撓後腦勺.

“這……啥意思？”

我噗嗤笑了“笨死了，就是寫你的啊！”

他還是沒懂“挺好聽的，就是我聽不明白.”

把筆記本塞進他手裡：“那你寫，寫你能懂的.”

他最後隻歪歪扭扭地寫了一行“小金真好看，最好看了”

“你這叫詩嗎？”

他不懂什麼麥子啊風啊的，後來我又教他：“詩不用太複雜，心裡想啥就寫啥.”

他的笨拙詩句裡，?“踏實”就是他能說出口的最重的承諾?.

不過當鉛筆和筆記本被丢到一旁，?兩人擠在窄床上時?，誰也不需要詩了.

夏至剛過，河水漲得正好，他把汗濕的背心甩在岸邊的柳樹上，赤腳踩進河裡，鵝卵石被太陽曬得發燙，水流漫過腳踝時，他舒服得歎了口氣.

“慢點兒！”他回頭喊，我正蹲在淺灘處 .

“涼！”我皺着臉，卻還是跟着往裡走，河水沒過膝蓋時，我猛地抓住他的胳膊“有東西咬我！”

他大笑：“是魚苗，把你當水草了.”

他故意往深水區走，吓得我整個人挂在他背上，兩條腿緊緊箍住他的腰.

“放我下來！”我捶他肩膀，聲音帶着笑.

他突然往下一蹲，我們同時沒入水中，氣泡咕噜噜往上冒，浮出水面時，我睫毛上挂着水珠，胡亂拍打他的胸口：“劉建軍！”

他看着我肚子那裡笑，我順着他的視線往下看，發現自己褲衩被水流沖得松松垮垮，露出半截胯骨，急忙去拽褲腰.