花瑤五點就醒了。

筒子樓的隔音極差，隔壁夫妻的争吵聲、樓下早點攤的剁餡聲、公共廁所沖水的聲音，全都順着薄薄的牆闆滲進來。她揉了揉眼睛，摸出枕頭下的電子表——5:17，再不起床就趕不上早班公交了。

蘇母已經在廚房忙活，鐵鍋鏟刮擦着發黑的鍋底，發出刺耳的聲響。

“磨蹭什麼？飯都涼了！”

花瑤套上洗得發白的校服，匆匆扒了兩口隔夜炒飯。飯粒又幹又硬，但她沒抱怨——她知道這已經是蘇母能給她最好的早餐了。

“今天降溫，穿這個。”蘇母突然從櫃子裡扯出一件舊毛衣，粗魯地丢到她頭上。

花瑤愣了一下。

那毛衣袖口已經磨得起球，但很幹淨，帶着樟腦丸的味道——明顯是特意翻出來洗過的。

“看什麼看？趕緊的！”蘇母瞪她一眼，轉身繼續翻炒鍋裡的鹹菜，油星子濺到手背上，燙紅了一片。

花瑤低頭套上毛衣，領口有點緊，但很暖和。

在花瑤走讀的第三周，淋雨發了燒。

她縮在閣樓的小床上，渾身滾燙，腦袋昏沉沉的。半夜，房門被“砰”地踹開，蘇母黑着臉甩進來一盒退燒藥。

“讀個書都能讀發燒？廢物！”