花瑤每個月固定都會去一次寵物基地，即使是換了個身份，她也想将這份習慣保持下去。

流浪動物基地建在城郊廢棄工廠旁，鏽蝕的鐵門半敞着，冷風卷着枯葉在水泥地上打轉。花瑤抱着半袋貓糧，彎腰鑽進低矮的圍欄，帆布鞋踩碎了一層薄霜。

管理員老張正蹲在狗舍前修水管，頭也不擡地喊：“糧放倉庫！上批剛吃完！”

“好。”花瑤應了聲，熟門熟路地拐進儲物間。

——這裡曾是她匿名捐贈的據點。

三年前，她用零花錢囤了整面牆的進口糧，還特意選了最不起眼的包裝。現在，那些印着德文和日文的袋子依然整齊碼着，隻是落了一層灰。

她剛拆開一包倒進食盆，獨眼黑貓就從通風管跳下來，親昵地蹭她的褲腳。

“胖了。”花瑤撓它下巴，指尖觸到左眼凹陷的疤痕。

這是她初三那年救的貓，當時它被熊孩子綁了鞭炮，炸得血肉模糊。她連夜送它去了最好的寵物醫院，簽單時用了假名，連閨蜜都沒告訴。

貓突然警覺地豎起耳朵。

花瑤後背一涼——有人站在她身後。

皮鞋碾碎枯枝的聲音很輕，卻像踩在神經上。

“看來有人比我先到。”

低沉的嗓音裹着初冬的寒氣，從頭頂壓下來。

花瑤僵着脖子沒回頭，餘光瞥見一道修長的影子斜切在地面上——黑色羊絨大衣的衣擺紋絲不動，像是被無形的熨鬥燙過。

宋甯。

他單手插兜站在三步外，另一隻手拎着印有“聖寵國際”logo的紙袋，鉑金袖扣在陽光下泛着冷光。明明身處破敗的流浪動物基地，卻像站在私人莊園裡巡視。

“宋同學？”花瑤故意用怯懦的語氣，手指無意識地揪緊貓糧袋。

宋甯沒應聲。

他緩步走近，锃亮的牛津鞋踏過污水坑，鞋面竟半點沒髒。蹲下身時，昂貴的西裝褲膝蓋直接抵上潮濕的水泥地，仿佛那面料不是意大利手工定制，而是廉價的防水布。

“左眼晶體摘除術後恢複得不錯。”他撫過黑貓的脊背，指節修長蒼白，像解剖課上擺弄标本的醫學生。