花瑤站在琴房門口，指尖懸在門把上遲遲未動。

裡面傳來《月光》的旋律——是宋甯在彈。他彈得比她更精準，更冰冷，每個音符都像手術刀剖開皮肉般精确。

推開門時，琴聲戛然而止。

"你鎖了我的跑車。"花瑤把鑰匙扔在三角鋼琴上，"還屏蔽了所有叫車軟件。"

宋甯的雙手仍懸在琴鍵上方，腕骨凸起的弧度像某種精密的機械結構："天氣預報說今天有暴雨。"

"所以？"

"你去年雨天摔過車。"他翻開琴凳下的暗格，取出一沓X光片，"左桡骨骨裂，右膝半月闆損傷。"

花瑤奪過片子撕得粉碎。紙屑紛紛揚揚落在他們之間，像一場蒼白的雪。

"這就是我讨厭你的地方。"她踩過那些碎片，"連我的傷疤都要做成标本。"

深夜的診療室，宋甯正在給标本瓶換液。

花瑤闖進來時，他剛好把一枚乳牙放入福爾馬林。那是她七歲換下的，被他做成項鍊在她十六歲生日時送還。

"我們做個交易。"她奪過鑷子指向他心口，"你不幹涉我的自由，我每周陪你吃三次飯。"

宋甯摘掉橡膠手套，露出被化學試劑泡得發白的指尖："五次。"

"四次。"花瑤把鑷子戳進他白大褂口袋，"外加允許你記錄我的生理數據。"