她刻意将嗓音壓低了幾分：“……好，麻煩大伯走一趟了。”

聲音裡刻意摻進一絲顫抖，卻怎麼也無法讓眼眶泛起應有的濕潤。

蘇晚借着低頭的姿勢，餘光瞥見張大伯那雙打着補丁的棉鞋——鞋面上還沾着未化的雪渣，想必是一路踩着積雪來的。

“娘……”大娃突然扯了扯她的衣角，孩子溫熱的小手将她飄遠的思緒拽了回來。

蘇晚順勢揉了揉眼睛，作勢拭了拭并不存在的淚水。

張大伯局促地搓了搓粗糙的手掌，喉結上下滾動了幾下，最終隻幹巴巴地擠出一句：“不麻煩，以後有啥事……就來找我們，都是自家人。”

他望着蘇晚低垂的發髻，想起村裡人都說這小兩口恩愛得很，如今陰陽兩隔，那些安慰的話在舌尖轉了幾圈，終究還是咽了回去。

“謝謝大伯，以後怕是要多叨擾了。”蘇晚擡起頭，嘴角勉強扯出個弧度。

窗外的光線斜斜地打在她半邊臉上，将那雙平靜得過分的眼睛映得格外清亮。

老人擺了擺手，棉襖袖口磨出的線頭在風中輕輕顫動：“說這外道話作甚...，沒事我就先回去了。”

他轉身往院外走，走到院門口時又回頭看了眼，三個孩子正扒着門框目送他，最小的安安還舉着油乎乎的小手揮了揮。

蘇晚站在檐下，看着老人的身影漸漸消失在村道盡頭。

蘇晚将院門仔細闩好，木門發出沉悶的“吱呀”聲。

她轉身招呼三個孩子回屋，順手将那個藍布布兜拿進裡屋，放在炕桌上。

她解開包袱的結扣，最先露出來的是個竹編外殼的暖水壺，壺身上用紅漆寫着“勞動光榮”四個字。

還有一張“見義勇為”的獎狀。

揭開裹着的報紙，一罐印着麥穗圖案的麥乳精滾了出來，鐵皮罐子發出清脆的碰撞聲。

最底下疊着兩條嶄新的毛巾，雪白的毛巾邊上還印着紅藍相間的條紋。

蘇晚抖開其中一條，五張嶄新的大團結和票據簌簌落下——布票是淺藍色的，棉花票則是淡黃色，邊緣還帶着裁切時留下的毛邊。

這份撫恤确實稱得上豐厚——嶄新的暖水壺、稀罕的麥乳精，還有那五十元錢和珍貴的布票棉花票。

蘇晚知道，若非青山公社背靠林場效益好，普通公社能給個搪瓷盆加十塊錢就不錯了。

她将暖壺和麥乳精收進衣櫃，錢票則仔細放進三樓空間的抽屜裡。

櫃門合上的“咔嗒”聲在寂靜的屋裡格外清晰，像是給某個章節畫上了句點。

回到炕邊時，二娃和安安正沒心沒肺地玩着新毛巾，而大娃卻抱着他爹留下的舊棉帽，小臉繃得緊緊的。

蘇晚伸手揉了揉他的發頂，孩子細軟的發絲從指縫間穿過。

大娃仰起臉，眼圈紅紅的，卻倔強地沒讓眼淚掉下來——這孩子早慧，從大人們的隻言片語裡，已經明白“去世”是什麼意思了。

“娘……”大娃聲音悶悶的，小手無意識地摩挲着棉帽上磨破的邊角。

蘇晚将他攬進懷裡，感受到孩子單薄的肩膀在微微發抖。

“娘……”大娃撲進蘇晚懷裡，小臉埋在她衣襟間，瘦小的肩膀一抽一抽的。

那些被壓抑許久的思念，終于在這個雪夜決堤——他想起爹爹總愛用胡茬蹭他的臉，想起那雙能把他高高舉起的大手，想起下雨天背他蹚水的寬闊後背。

二娃和安安不安地擠過來，小手無措地抓着母親的衣角。

他們還不懂什麼叫永别，卻被哥哥的哭聲感染，眼裡也蓄起了淚花。

“讓哥哥哭一會兒。”蘇晚輕聲對雙胞胎說，手掌輕輕拍着大娃單薄的背脊。

孩子的淚水浸透棉襖，在她心口洇開一片溫熱。

蘇晚望着玻璃上凝結的冰花，忽然覺得再豐厚的撫恤金，也填不滿孩子們心裡那個叫作“父親”的空洞。

她低頭親了親大娃的發旋，終究什麼也沒說——有些傷痛，需要時光來慢慢熨平。

大娃抽噎着用手背抹去眼淚，鼻頭紅紅的像顆小櫻桃。

“娘，我沒事了。”他努力挺直小小的背脊，卻止不住又打了個哭嗝。

蘇晚下炕倒了碗溫水，看着大娃捧着碗咕咚咕咚喝完。

“晚上想吃點什麼？”蘇晚接過空碗，指尖拂過孩子濕潤的眼睫。

蘇晚想着心情不好，吃點喜歡吃的東西，也許可以轉換心情。

二娃立刻撲過來抱住她的腿：“雞蛋糕！中午那個！”

安安也學着哥哥的樣子，奶聲奶氣地重複：“蛋糕～”

大娃卻揪着衣角不吭聲。

他記得供銷社裡雞蛋糕要糧票，娘中午一口都沒舍得吃。

“大娃呢？”蘇晚蹲下身與他平視。

“娘做的都好吃。”大娃踢着炕沿的裂縫，“雞蛋糕……給娘和弟弟妹妹吃。”

聲音越來越小，最後幾個字幾乎含在嘴裡。

蘇晚心頭一酸，将孩子攬進懷裡：“傻孩子……”她撫着大娃瘦弱的背脊，“愛不是這樣讓來讓去的。“

手指輕輕點在他心口，“這裡裝滿了，才能分給别人，懂嗎？”

随後蘇晚捧起大娃的臉：“好東西要一起分享才香。”

指尖撫過孩子哭紅的眼睑，“你是哥哥，但不是要把所有好東西都讓出去。”

她看了眼正玩鬧的雙胞胎，“要是總慣着弟弟妹妹，以後他們該覺得什麼都理所當然了。”

“知道了，娘。”大娃似懂非懂地點點頭，把母親的話默默記在心裡。

蘇晚知道五歲的孩子未必真明白，但有些道理總要早早種下。

“每人一塊雞蛋糕，晚飯吃熱湯面。”

她宣布道，二娃立刻歡呼着在炕上打滾，把安安逗得咯咯笑。

晚飯後，三個孩子窩在炕上玩翻花繩，蘇晚手上的竹針舞得更快了。

織完最後一針，她咬斷線頭，目光掃過收拾齊整的屋子。

年關将近，是該盤算着準備年貨了——對聯要寫，窗花要剪，還得想法子從空間裡合理拿出些魚肉來。

窗外雪落無聲，将一切籌劃都裹進溫柔的寂靜裡。