陽光透過玻璃窗灑進來，正落在堂屋中央的榉木方桌上。

搪瓷盆裡的豆漿冒着熱氣，乳白的漿面上浮着一層薄薄的豆皮。

糖三角整齊地碼在油紙上，薄薄的面皮透着琥珀色的糖汁，像是包着一兜蜜。

旁邊五個二合面饅頭摞得齊整，散發着新麥的清香。

“眼下白糖稀罕，”陸遠川說着，目光在蘇晚臉上輕輕一掃，“記得家裡還存着些？給豆漿添點甜味正好。”

他語氣稀松平常，修長的手指卻在桌面上不着痕迹地叩了三下。

蘇晚眼底漾起笑意：“我這就去拿。”

“阿睿，”陸遠川轉頭喚道，“去竈房拿六個碗來。”

“好。”陸睿利落地應聲，轉身時軍綠色的小褲腿帶起一陣風。

蘇晚捧着鋁皮罐回來時，陽光正巧落在罐口，照得裡頭的白糖粒晶瑩發亮。

她仔細給每個孩子的碗裡都舀了一勺，輪到陸遠川時，卻發現他已經把饅頭掰成了兩半。

“爹，您也……”陸睿剛要說話，就被父親一個眼神止住了。

陸遠川就着鹹菜啃饅頭，眼睛卻一直看着孩子們。

大娃捧着碗像捧着寶貝，小口小口地啜；二娃喝得太急，鼻尖都沾上了白沫；就連一向穩重的陸睿，也忍不住偷偷舔了舔嘴角。

糖三角的金黃糖汁從孩子們指縫間流下來，在桌上積成一個個小糖窪。

陸睿和大娃分食最後一個饅頭時，你一口我一口，認真得像在執行什麼重要任務。

蘇晚隻喝了半碗豆漿就放下筷子，正用帕子給安安擦着沾滿糖漬的小臉。

“收拾吧。”陸遠川剛起身，三個男孩就像聽到口令似的同時站了起來。

井台邊的轱辘吱呀作響，混着他低沉的叮囑：“碗要拿穩當……先用涼水過一遍……”

晨光裡，四個身影在井台邊忙碌成一幅畫。

蘇晚倚着門框，目光不自覺地追随着那個踮腳晾碗的小身影——陸睿一絲不苟的模樣，簡直像是陸遠川的縮小版。

院牆外，幾道窺探的目光正透過籬笆縫隙悄悄打量。

蘇晚卻隻當沒瞧見，唇角含着笑，将剩下的白糖仔細鎖進了櫥櫃最裡層。

早飯後，陸遠川說要帶蘇晚去供銷社添置些家用。

蘇晚正低頭收拾布兜，忽然聽見炕桌上一聲輕響。

那個軍綠色的鐵皮盒子，邊角還留着訓練場沙石磨出的痕迹。

陸遠川的手指在盒蓋上無意識地摩挲着，這個在演習場上令對手聞風喪膽的指揮官，此刻眼神卻飄忽得像做錯事的新兵。

“家裡的錢票，”金屬盒蓋被掀開時發出沉悶的聲響，“以後你管。”

蘇晚的指尖輕輕撫過盒蓋上斑駁的“軍用物資”字樣，漆面已經磨得發白，邊角處還沾着訓練場的黃沙。

掀開盒蓋，糧票布票碼得齊整，最底下壓着一張薄薄的存折，紙張邊緣已經有些泛黃。

“以後家裡你說了算。”陸遠川聲音低沉，喉結不明顯地滑動了一下，耳廓泛起極淡的紅暈。

蘇晚忽然就抿嘴笑了。

她見過奢侈品牌的珠寶盒，捧過天鵝絨襯裡的首飾箱，卻都不及這個掉漆的鐵皮盒子來得珍貴——這裡頭裝着的，可是一個鐵血軍人全部的柔軟。

蘇晚翻開存折，藍黑色的數字顯示着一千零幾十元的餘額。

票據更是寥寥無幾——三張全國糧票，兩張布票，邊緣都磨出了毛邊。

陸遠川的指尖無意識摩挲着軍裝袖口，喉結動了動：“這些年……存得不多。”

他頓了頓，突然轉身往門外走：“我去找戰友借一些票……”

話沒說完，衣袖卻被輕輕拽住。

蘇晚仰起臉，眼裡漾着細碎的光：“陸團長這是要……”

“吃軟飯。”他接過話頭，冷峻的眉眼突然舒展開來，俯身在她耳邊低聲道：“不知道媳婦給不給機會？”

溫熱的呼吸拂過耳垂，蘇晚的耳尖瞬間紅透。

她攥着存折捶他肩膀，卻被他順勢握住手腕：“等我回來。”

門縫裡突然疊起三顆小腦袋。

二娃眼睛瞪得溜圓：“爹耳朵紅得像……”

話沒說完就被陸睿捂住嘴。

大娃咬着嘴唇憋笑，肩膀一抖一抖的。

院裡的空氣突然凝固。

陸遠川修長的手指停在風紀扣上，金屬扣環發出“咔”的輕響。

軍裝立領豎起的瞬間，方才的溫柔就像被緊急集合号吹散了似的。

“列隊。”他聲音裡帶着操練新兵時的肅整，指節在門框上敲出标準的二拍節奏。

蘇晚低頭撫平衣角，卻壓不住上揚的嘴角。

門外二娃蹦跳的腳步聲裡，隐約傳來陸睿壓低聲音的訓話：“齊步走要擺臂，昨兒爹才教過的……”

晨風裹着孩子們的嬉鬧聲，在院子裡打了個轉兒。

蘇晚望着陸遠川遠去的背影，指尖無意識地摩挲着五鬥櫃的銅扣。

她空間裡堆成山的米面糧油，此刻卻像隔着個時代般使不上勁。

那些精包裝的現代食品，連商标都不敢讓人瞧見。

“總得慢慢來。”鐵盒落進抽屜最底層時，發出輕輕的咔嗒聲。

窗外老槐樹的影子投在玻璃上，枝葉婆娑間仿佛在說：這年月啊，就是揣着金山也得按規矩來。