陸遠川借來票據後，一家六口整整齊齊走進了供銷社。

陽光透過玻璃窗，把櫃台裡的商品照得亮堂堂的。

蘇晚站在副食櫃台前，手指輕輕點在玻璃上：“勞駕，兩斤鹽，醬油打滿這個壺。”

竹提子咚地沒進醬缸，濃郁的醬香立刻飄了出來。

醋壇子邊的木勺柄油亮亮的，蘇晚特意要了最貴的米醋。

她空間裡明明屯着成箱的老陳醋，但既然要演，就得演全套——連找零時售貨員用報紙卷筒裝鹽的細節，她都看得仔仔細細。

碗筷櫃台前，三個男孩眼睛都看直了。

印着紅雙喜的搪瓷碗摞成塔，雪白的細瓷小碟在陽光下泛着潤澤的光。

二娃摸了摸碗沿，立刻被大娃拽回手：“别碰碎了！”

“六個碗盤，六副筷勺。”蘇晚對售貨員說完，瞥見陸遠川正在掂量鐵鍋的重量。

“竈上的鍋還能用。”她輕聲道，手指在櫃台玻璃上敲出熟悉的節奏。

“同志，新到的芝麻油要買嗎？”售貨員掀開一個小陶罐，濃郁的香氣立刻飄出來，“昨天剛到的貨，香着咧！。”

蘇晚剛要搖頭，卻聽見二娃肚子“咕”地叫了一聲。

小家夥紅着臉捂住肚子，惹得衆人都笑起來。她心一軟：“那就打半斤吧。”

油瓶遞來時，陸遠川已經拎着捆好的碗筷站在身側，軍裝袖口沾了道淺淺的草繩印子。

拐角處，一隻烏黑發亮的煤爐突然撞進視線。

蘇晚蹲下身，指尖撫過爐身上“上海”字樣的鋼印——有了它，就不用天天被竈火熏得流淚了。

“這爐子費煤嗎？”她屈指敲了敲爐膛，金屬回聲清亮。

售貨員立刻掀開爐蓋：“軍工廠的新款！一個煤球能頂三小時。”

爐箅子锃亮得能照人，“配上專用鋼精鍋，煮飯燒水兩不誤。”

背後忽然籠來一片陰影，陸遠川的聲音擦着她發梢落下：“要買嗎？”

他說話時，作訓服前襟的紐扣輕輕蹭到了她的馬尾辮。

蘇晚望着煤爐出神——有了它，孩子們冬天就能用上熱水洗臉了。

還沒等她開口，陸遠川已經數好工業券遞了過去。

售貨員樂得露出虎牙，哐當擺出配套的鋼精鍋。

锃亮的鍋底像面哈哈鏡，一下子照出三張擠成一團的小臉。

“當心燙着！”陸睿一把揪住二娃的後衣領——這小家夥正踮着腳要去摸櫃台上的燒水壺樣闆。

蘇晚接過捆紮結實的爐具，沉甸甸的重量壓在手心裡，卻莫名讓人心安。

她仿佛已經看見，這個烏黑發亮的家夥蹲在廚房角落，清晨吐着白霧給孩子們暖洗臉水，深夜還咕嘟咕嘟溫着二娃睡前要喝的奶粉。

布料櫃台前，新到的軍綠棉布泛着細密的光澤。

蘇晚指尖撫過布面時，突然想起陸遠川那件領口磨出毛邊的舊軍裝——每次洗完，他都要仔細熨平每一道褶。

“這些全要了。”她清空所有布票時，售貨員驚訝地挑了挑眉。

陸遠川默默接過那摞布料，軍綠色在他臂彎裡堆成小山。

作訓服袖口蹭在嶄新的布匹上，留下幾道淺淺的棉絮。

售貨員熱情地拍着櫃台：“解放軍鞋，耐穿還不用票！”

蘇晚蹲下身，手指輕輕捏過每個孩子的腳踝。

給大娃挑了雙系帶的，陸睿那雙特意選大了一号，二娃的鞋帶上還綴了顆亮閃閃的紅星。

輪到安安時，她托着小女兒肉乎乎的腳丫比了半天，最後選了雙軟底的小紅鞋，鞋頭還繡着一朵嫩黃的小花。

“安安也要‘解解鞋'！”小姑娘抱着新鞋不撒手，三個哥哥圍着她笑成一團。

蘇晚悄悄把尺碼記在掌心，尤其多看了兩眼安安的小紅鞋——等布票寬裕了，得給閨女多備兩雙換着穿。

陸遠川站在一旁，看着她給安安試鞋時溫柔垂落的發梢，嘴角不自覺揚了揚。

轉角處，一抹烏光突然躍進眼簾。

那台“蝴蝶牌”縫紉機靜靜伏在櫃台中央，黑漆機身泛着幽光，金燦燦的商标像要撲棱翅膀飛起來似的。

蘇晚的步子自己就停了。

空間裡那台智能縫紉機再好，到底比不上眼前這個能光明正大擺在堂屋的老家夥。