“喜歡？”陸遠川的聲音擦着她耳畔落下。

他不知何時掏出了一疊票據，最上頭那張縫紉機票還帶着軍人服務社的鋼印。

蘇晚這才恍然，方才他離開，不隻去跟戰友借票據，還去後勤處領回了這些年因傷昏迷欠發的津貼。

雖然扣除了部分撫恤金，但積攢下來的數目還是依然可觀。

她望着他軍裝口袋裡露出的醫院出院證明，心口像被溫水漫過般發燙。

這個剛從生死線上掙紮回來的男人，醒來第一件事就是把全部家底都交到她手裡。

“确實需要……”她指尖輕撫過縫紉機台面，眼前閃過孩子們磨破的袖口、開線的褲腳，“以後給孩子們做衣裳就方便了。”

陸遠川隻說了三個字：“聽你的。”

售貨員立刻熱情地掀開防塵罩：“這可是上個月才到的稀罕貨！全軍區就這一台了！”

她驕傲地拍着鑄鐵機身，“您看這做工，傳給孫子輩都用不壞！”

陸遠川已經将錢票整齊地碼在櫃台上，“要了。”

陸遠川那聲“要了”落下的瞬間，整個供銷社突然安靜了幾秒。

圍觀的人們不自覺地屏住呼吸——軍裝筆挺的軍官正仔細數着錢票，他身旁的妻子溫柔地撫摸着縫紉機面闆，三個孩子像小鳥似的圍着這台“會做衣服的神奇機器”打轉。

陽光透過玻璃窗灑在這一家人身上，比牆上貼的任何一張宣傳畫都更鮮活。

“咔嗒”一聲，售貨員給縫紉機紮上紅綢帶時，二娃突然蹦起來：“娘！它明天就能變出新衣裳嗎？”

蘇晚笑着捏了捏兒子的小臉，餘光瞥見櫃台外圍觀的軍屬們——有人絞緊了手中的糧票，有人不自覺地摸了摸自己打補丁的衣角。

“聽說花了一整年的津貼呢……”細碎的議論聲從人群中漏出來，像春風裡飄散的柳絮。

走到供銷社門口，陸遠川望着地上堆成小山的物件——烏黑發亮的縫紉機、锃亮的煤爐、捆紮整齊的鍋碗瓢盆，還有裝着五花肉、大筒骨和青菜蘿蔔的網兜。

今天就要自己開火了，蘇晚特意挑了新鮮的肉菜，還有一條大筒骨，準備中午好好做一頓，慶祝一番。

他轉身時軍裝下擺劃出一道利落的弧線：“同志，借個推車。”

“好的，稍等！”

售貨員小跑着推來鐵皮小推車，車輪碾過水泥地發出歡快的咯吱聲。

陸遠川蹲下身時，軍裝後背繃出流暢的肌肉線條。

他先把縫紉機穩穩放在底層，煤爐架在上頭像個黑塔，周圍嚴絲合縫地卡着鍋碗瓢盆，最後那個裝滿肉菜的網兜在車把手上晃晃悠悠，活像挂了個豐收的鈴铛。

蘇晚拎着裝滿油鹽醬醋的布兜和解放鞋。

“我來推！”大娃挺起胸膛，手舉得老高。

陸睿已經默默站到推車一側，小手穩穩扶住縫紉機邊角：“我固定。”

二娃急得直蹦跶，一把抓住推車欄杆：“安安坐這兒！”

他學着哥哥們的樣子，小臉繃得緊緊的，“我推得動！”

蘇晚彎腰把咯咯笑的安安放進推車空檔。

小姑娘陷在一堆柔軟的布料裡，小紅鞋在空中歡快地晃蕩，辮子上的紅頭繩像兩隻蝴蝶撲閃撲閃。

陸遠川寬厚的手掌覆在推車把手上，恰好包住大娃的小手。

一家六口的影子在陽光下融成一團，推車吱呀吱呀地碾過砂石路，留下一串深淺不一的轍痕。

供銷社裡突然安靜下來，所有人的目光都黏在那輛吱呀作響的小推車上。

幾個軍屬不自覺地掰着手指頭算——光那台蝴蝶牌縫紉機就得一百二十塊，更别說那些摞得老高的細瓷碗、亮锃锃的鋼精鍋，還有網兜裡支棱出來的肥五花肉。

“我們那會兒……”其中一個軍屬攥着洗得發白的布票，嗓子眼發緊，“連買塊肥皂都要精打細算。”

剛随軍的小媳婦們盯着推車裡那堆嶄新的布料，手指無意識地卷着衣角——她們來時帶的嫁妝，不過是幾件打着補丁的舊衣裳。

“到底是首長家……”不知是誰的歎息飄在供銷社裡，像片落葉打着旋兒落在舊木櫃台上。

那些攥着幾張薄票的手，那些袖口磨出毛邊的衣裳，都在悄悄說着：這年頭誰家不是一分錢掰成兩半花？

像陸家這樣置辦家當的，整個軍區也找不出幾戶。

幾個年輕媳婦低頭絞着衣角——自家男人要是有陸團長一半能耐，也不至于連塊像樣的布料都舍不得扯。

牆上的模範标兵光榮榜被風吹得嘩啦響，陸遠川的照片正好在最上頭，陽光下那枚二等功獎章亮得晃眼。

那些攥着幾張薄票的手，那些補丁摞補丁的衣裳，都在無聲地訴說着同一個事實：這年月，精打細算才是常态，像陸家這樣的大手筆，終究是少數人。

誰讓自家的男人沒有陸遠川那麼能幹，那麼優秀。