陸遠川把推車穩穩停在院角的陰涼處。

蘇晚彎腰把安安抱下車，輕聲對陸睿說：“阿睿和大娃，帶弟弟妹妹在院子裡看小人書，别出院子，知道嗎？”

陸睿的脊背不自覺地挺直了些，他鄭重地點頭：“知道了，娘。”

聲音雖輕，卻透着股小大人般的認真。

陸睿走在最前面，輕輕推開東屋的木門。

晨光透過紗窗灑進來，将新刷的白牆照得透亮。

大娃熟門熟路地跑到四方桌前，踮着腳抽出那本《小兵張嘎》，封面上張嘎子正神氣地扛着紅纓槍。

“我要看這本！”二娃蹦跳着去夠《小英雄雨來》，差點撞到後面的安安。

陸睿眼疾手快地扶住妹妹，順手把《小馬倌》塞進她手裡。

三個孩子抱着書來到院子裡，在石凳上排排坐好。

陽光透過梧桐樹葉，在書頁上投下斑駁的光影。

二娃忽然指着地上喊：“哥，螞蟻！”

陸睿擡頭看了眼，輕聲道：“看完這一頁再去看。”

大娃已經沉浸在故事裡，手指不自覺地跟着張嘎子的紅纓槍比劃起來。

安甯乖乖挨着大哥坐着，小手指一個字一個字地指着讀，遇到不認識的字就輕輕扯陸睿的衣角。

現在大娃、二娃和安安都改口了，都叫陸睿為大哥。

而大娃張保國是二哥，二娃張衛國是三哥。安安就是妹妹了。

堂屋裡，蘇晚和陸遠川開始整理采買的物品。

那台嶄新的“蝴蝶牌”縫紉機被安置在靠窗的位置，陽光透過玻璃窗，在烏黑的機身上投下斑駁的光影，金色的蝴蝶标志在光線下熠熠生輝。

陸遠川半跪在地上組裝煤爐，軍裝袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。

他修長的手指靈活地擰緊螺絲，動作幹淨利落。

蘇晚走進廚房，将油鹽醬醋等調料分門别類地擺放。

易碎的玻璃瓶裝調料被小心地收進櫥櫃深處，趁着四下無人，她從空間裡悄悄補足了各種調味品。

粗陶大缸被擦得锃亮，白花花的大米和雪白的面粉嘩啦啦地倒進去。

蘇晚借着缸口的遮掩，又從空間裡添了些品質更好的米面。

最後蓋上厚重的木蓋時，發出沉悶的“咚”的一聲響。

蘇晚将手上的水珠在圍裙上擦了擦，轉身回到裡屋。

新買的布匹散發着淡淡的棉麻香氣，她手指撫過那些細膩的紋理，小心地将它們收進五鬥櫃最下層的抽屜。

關抽屜時，銅制的拉手發出清脆的“咔嗒”聲。

蘇晚望着窗邊那台靜待使用的縫紉機，心裡已經盤算好——等安頓下來，先給陸睿做幾身新衣裳。

大娃三個的衣服倒是不用太着急——大娃幾個去年新做的棉衣都還合身。

蘇晚的手指無意識地摩挲着五鬥櫃的銅拉手，想起給陸睿整理衣物時的情形。

那孩子所有的衣服都是張家孩子穿剩下的，補丁疊着補丁，袖口磨得發亮。

唯一一件像樣的，還是她和陸遠川結婚時，她連夜趕制的那件藏藍色棉衣。

至于陸遠川——蘇晚望向窗外，男人正在院子裡劈柴，軍綠色的背影在陽光下格外醒目。

她發現，除了部隊發的軍裝，他竟連一件像樣的便服都沒有。

“得給他做身便裝，換着穿。”蘇晚輕聲自語，指尖在縫紉機台面上輕輕一點。

總不能讓他在家也整天穿着軍裝，連個換洗的都沒有。

東西都歸置妥當後，蘇晚瞥了眼腕表——表盤上的時針已經快指向十一。

“老陸同志，”她朝院子裡喊了一聲，聲音裡帶着幾分輕快，“中午不用去食堂了，往後都在家吃。”

在這個年代，“老陸同志”是最親昵的稱呼。

蘇晚每次這樣喚他，尾音都會不自覺地微微上揚，像春風拂過新抽的柳梢。

而陸遠川表面上總是一本正經地應着，可若是細看，就能發現他耳根後泛起的那抹幾不可察的紅。

正在劈柴的陸遠川聞言直起身，軍裝後背洇出一片深色的汗漬。

他擡手抹了把額頭的汗水，嘴角微微上揚：“好。”

簡簡單單一個字，卻讓蘇晚心頭一暖。

蘇晚走進廚房，目光落在角落那個烏黑發亮的新煤爐上。

她蹲下身，指尖好奇地碰了碰爐門把手：“這爐子要怎麼生火？”

确實，她還真沒擺弄過這樣的老式煤爐。

“得先有煤。”陸遠川的聲音從身後傳來，他不知何時已經站在了廚房門口，軍裝袖口還沾着些木屑，“下午我去服務社換些蜂窩煤回來。”

蘇晚點點頭，轉身去淘米。

水聲嘩啦中，聽見陸遠川說：“我出去一趟，取點東西。”

“記得準時回來吃飯。”她頭也不回地叮囑道，手裡的動作沒停。

直到聽見院門吱呀一聲響，才忍不住轉頭看了眼——男人的背影已經消失在門外梧桐樹的陰影裡。

院門口傳來吱呀吱呀的聲響時，蘇晚正往鍋裡下面條。

她擦擦手走出去，看見陸遠川拉着一輛堆得小山似的闆車，車輪在土路上碾出兩道深深的車轍。

闆車上滿滿當當——一個深棕色的碗櫃漆得發亮，安安的小木床刷着白漆，還有給陸睿和保國準備的簡易書架。

更多的是一些長短不一的木闆，整整齊齊地捆在一起，邊角都打磨得光滑。

最引人注目的是那套用藍布包着的木工工具，鋸子、刨子、鑿子從布裡露出半截，在陽光下閃着金屬的光澤。

部隊配發的家具都是最基礎的樣式：鐵架床、四方桌、長條凳。

但孩子們用的矮書桌、梳妝台、廚房的置物架這些，就得自己想辦法了。

蘇晚看着那張對孩子們來說過高的四方桌，想起幾個孩子吃飯時總要跪在凳子上的模樣。