地面有印子，輪子留下的。輪子上搭着木闆，木闆上覆着棉被，一端套在瘦骨嶙峋的驢上，就是個車了。

驢車悠搭二晃，載着一老一小，行駛在滿是黃土的路上。

其實也無法稱之為路：路旁樹木草皮枯萎殆盡，屍骸之後是龜裂的土地。

農曆七月天，田地沒有作物，更沒有雜草。土地的盡頭與天相連，構成旅人眼裡唯二的色彩：黃色的土，藍色的天。

水就像從地裡飛去天的盡頭，在那裡構成了天，裂縫是它行進的方向，它不甘的證明。它煩呐，一年又一年供養這地上的人，人又不懂知足，這口井空了就打下一口，喝不夠還要灌溉，完全不付代價。它累了，就不樂意組成雲，也不耐煩成為雨。它就消失了。

失信是漸進的。

飛蟲增多，沒人當回事，作物萎縮，也不是大問題。

直到蝗蟲烏泱泱地将衰敗的綠色啃噬殆盡，恐慌才讓人學會感激。又是求神，又是拜佛，嚎天哭地，愣是整些不相幹的東西折騰自己。

最後一口井趨近幹涸，人才明白，自個兒長着腿，在蟲風裡放棄掙紮，邁開腳步，四散尋求出路。從天上看，也就幾個豆丁兒大的頑固分子，還要往死路裡尋，可叫一個不知好歹。

沒了草皮水池，驢也沒精神。這不，走着走着好一個坑道，車闆好一抖動，水嘩地從桶裡湧出來，滲進木闆上的棉被。

褲子濕了，車上的小姑娘才從漫長的發呆裡回神，趕車老頭直馭驢，停穩了才翻開水桶看。好嘛，天災又人禍，水就剩個底兒，夠走多長的段路，夠誰喝。

“崽種！”

老頭沒法下手打，就罵，罵這路，這天，這年頭。

車上的小姑娘怔怔探向濕糯的陰影，三伏未盡，萬裡無雲，竟叫這剛遭殃的水也溫熱了。

反常叫她清醒，她攥緊水瓶，四處張望，判斷眼前景象不再全然陌生，就張開口說：“大爺您别氣，到家就有水了。也沒幾裡地了，我就這兒下，謝謝您這幾天載我，我還吃您東西，我會記住的，将來還您，我保證。”

趕車人登時不氣了，咧開嘴，綻出跟經年載人的車闆似的勻紋絡：“紅梅唷，見外了不是，可不敢說還！咱村你第一個考上大學的女娃，載你，順路，吃食，小事。等你過年放了假回來，教教咱村子裡的小輩，都上大學，都去北京念書，建設國家，做大貢獻，這才是大事。”

紅梅笑，不知是哪句話哪個詞讓她高興，眼睛小孩似的瞪大，又圓又亮，她點頭就算答應。

老人又是歎氣：“就是這通知書咋還不到呢，三天跑三趟了，說要送到村子裡，送哪兒去了。不然該投奔親戚就奔，哪用在這耗着。你家餘糧也不多了吧？”

“還夠半個月，就等通知書了。”

“拿上通知書你家才走？”

“拿上通知書，我爹媽投奔親戚，我收拾被卧，直接買火車票，去學校報道。”

“離開學早一個多月呢哇！”

“我們考慮過了。聽廣播說，好像隻有咱們這鬧幹旱，鬧蝗災。爹媽投奔别的親戚，他們有得吃，我就不怕。我進省城，省城啥東西沒有呢，隻要有住的地方，賣賣力，總是不愁吃的。”

“學校讓住嗎，萬一不讓你住，省城那麼老遠呢，你在那又沒親戚，小姑娘家家，黃花大閨女，就躺街上啊。”

紅梅笑：“先試試，總會有辦法的。咱不同路，我就這下啦，您趕緊回家吧。”

“诶，你把水瓶滿上，走回家好幾裡地呢。老頭我耐旱，不用給我留。”

紅梅連連擺手：“水瓶滿的！回頭見罷。”語畢便不再客套，跳下車闆，終于帶着屬于她這年紀的活潑，行走在了另一條路上。

驢車不再停駐，也匆匆颠簸進前方。

就像活潑是為了讓旁人安心，其實也并沒有路擺在紅梅面前。沒有路标，就靠記憶引導着方向，一步一步踏往歸屬。

紅梅手指揚在空中細數：三叔家種的麥子最好，因為三叔養肥有不外傳的密招；二舅家除了麥子還要多種土豆，因為二妗愛吃；太奶奶家的油菜花榨油最香，全村都要讨點吃；爺爺家的育種子最旺，護佑這個村落的農作，年複一年豐收在望。三伏過去，秋風吹來，曬谷子的場地滿是麥穗，煙囪裡滿是芬芳……

背上猛地被撞，撞得她身體踉跄，紅梅睜開眼，眼前豐饒皆空，隻餘荒蕪。

或許不隻是荒蕪。

第一隻蝗蟲從腳邊飛速掠過，掠奪者們接踵而至，暈了頭的就會撞在人身上。沒人知道蝗災和幹旱是哪個先發生的，蟲群演變成災禍，将這片大地搶奪後，它們不知羞恥，又尋找着新的目标。眼下能見的，是吃不上還飛不遠的殘兵敗将。

牲畜吃糧，人吃牲畜。久經風霜的人們就會有這樣的疑問：蝗蟲吃作物，人就不能吃蝗蟲嗎？

直到某家門窗引了蒼蠅，人們才發現腐臭屍體，收拾遺物時在鍋裡發現土黃的蝗蟲堆，不一定存在的疑問煙消雲散。

就沒人來管管嗎？

收音機裡各地豐收在望，急迫的人幾經周折進鎮裡尋求幫助，也沒有任何回信。打不完的蝗蟲，幾近幹涸的井水，在漫長的不知為何的對峙中，村裡人将糧食均分，約定來年，就各自投奔新的希望了。尚有餘糧和水的老人不走，因為倔強，也怕拖累；紅梅一家不走，則是為了等紅梅的大學通知書。

喜訊是村長通知的。

村裡隻有兩個高中生，除了村長的兒子劉勇，就是劉紅梅了。倆人雖然是同學，關系僅為同鄉。緣由簡單，村長天天督促兒子考清華北大，娶城裡媳婦；紅梅父母雖然生的是女兒，女兒成績向來全村第一，回回壓村長兒子一頭，就也傲氣起來了，砸鍋賣鐵也要供她讀書，不叫她像同齡人嫁人務農。

“你别怕，咱養得起你。隻許他村長兒子娶城裡媳婦啊？咱閨女進城裡讀書，分配工作，住樓房，一個月的工錢頂地裡一年啦。到時候咱全家進城裡住，多好！這不是賭氣，這是為了全家！”

每每紅梅愧疚，紅梅媽都這麼寬慰她。

紅梅爸則這麼說：“我和你媽不識字，幫不了你啥。但是娃兒你聰明，就不能跟我倆似的一輩子待在地裡。盡量走遠點罷。”

于是紅梅跌跌撞撞，走得越來越遠：村裡的小學，鎮裡的中學，城裡的高中。高考結束，聽老師推薦報西醫志願，“又能救人做貢獻，又能賺錢，這年頭兩頭都好的事可不多啦”，成績出來，不多時就收到省城的大學通知書。

那是她家誰都沒去過，全然陌生的地方。

紅梅爹媽頭疼，高興女兒有大學上，又頭疼沒錢買多餘的票送女兒上學。好在劉勇也被同校錄取，村長在省城有遠房親戚，可以托劉勇幫忙關照。村長答應倆人一起進省城，幫忙買火車票，紅梅爹媽這才安心。

壞就壞在，通知書遲了兩天還不到。越拖，家裡餘糧越少，本就躊躇不安的紅梅，越發覺得自己是個拖累。于是她自告奮勇，去鎮裡學校找通知書，第一天說還沒到，第二天說當天送，今天卻說村長一起領走了，村長會送的。

真的會送嗎。

想着劉勇高中時代的裝腔跋扈，紅梅不好說什麼，隻能打道回府。如今走在回家路上，伴着蝗蟲，倒也不算孤獨。

等，她再擅長不過了。

畢竟春天種下的種子，熬半年才能結果，儲糧也要嚴密，才能度過冬天，等到來年。

隻是路上幹渴，畢竟難熬。

紅梅晃晃水瓶，水瓶是鋁的，高中獎勵她考上大學的獎品。劉勇也有，嫌笨重，不稀得用。但它密不透風，看不清底細，聽不見聲響，就可以當做是滿的。不管它到底滿不滿，回到家就行了。她忍着饑渴，不知走了多久，終于看到熟悉的屋頂出現在地平的盡頭。